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la verdadera historia de la Navidad 


valedecir 


Escalando la montaña blanca 


Blanca y radiante está la montaña, dice Elton John. Lo que el músico intenta insi- 
nuar con la metáfora es que, cada vez que contempla los picos cubiertos de nieve, la 
imagen le trae recuerdos de los días del ayer, cuando era todavía un artista joven e 
impetuoso y se la pasaba living la vida loca a base de drogas. “Cuando vuelo sobre 
los Alpes nevados no pienso en otra cosa que en toda la nieve que tomé en aquella 
época”, declaró Sir Elton en una entrevista con la revista alemana Neon. El músico, 
que hoy tiene 57 años, dice que de joven llegó a tomar “mucha” cocaína. ¿Cuánta 
es mucha? “Alguien alguna vez calculó que en los años “80 yo gastaba 70 millones 
de dólares cada 20 meses. En nieve, entre otras cosas.” Lo que John no confirmó es 
si considera que “artísticamente” ya ha alcanzado su Everest. 


Cálculos cristianos 


La muy devota Universidad Bob Jones —evangélica 
y norteamericana— publicó este año el libro de texto 
Precálculo para escuelas cristianas, a los efectos de ayu- 
dar a los alumnos “a adaptar su pensamiento a los pre- 
ceptos bíblicos”. El libro incluye los siguientes con- 
ceptos y ejercicios: 

Si H: objeto, S: temporada, T: tiempo y P: propó- 
sito, exprese algebraicamente la primera parte de Ecle- 
siastés 3:1 y la segunda de Eclesiastés 3:1. 

—Una persona es excéntrica si su conducta se desvía 
de la norma. Jesucristo espera que seamos excéntricos 
porque vivir una vida cristiana no es normal en este 
mundo (77t0 2:14). Del mismo modo, en matemáticas, 
las secciones cónicas son excéntricas si se desvían del cír- 
culo. La excentricidad es la medida de esa desviación. 

—Gauss fue el primero en probar el teorema fun- 
damental del álgebra. Hay muchos teoremas funda- 
mentales: de aritmética, cálculo, etc. Esos son tan 
“fundamentales” que muchos otros derivan de ellos. 
En la Biblia también hay fundamentos sin los cua- 
les no existiría el cristianismo: la divinidad de Cris- 
to, su doctrina del perdón, la inspiración bíblica, pa- 
ra nombrar sólo algunos. 

—Una línea puede ser descripta por su curvatura (ra- 
dio) o su inclinación (ángulo). Estos términos descri- 
ben la desviación respecto de la horizontal, pero el tér- 
mino “inclinación” también tiene un significado no 
matemático. Sin Cristo, el hombre se inclina al peca- 
do. La palabra divina debería formar nuestras actitu- 
des (inclinaciones). 


separados al nacer yo me pregunto: ¿Por qué Papá Noel entra por la chimenea? 
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'¿Gabriel Arana? 


¿Facundo Batistuta? 


Porque el patova de la puerta no lo deja en- 
trar con renos. 
Ateleo ranger 


Para calentarse los pies. ¡Ho ho ho! 
Dr. Scholl 


Para evitar que la grúa le lleve el trineo. 
Parkim e Tros 


Porque llega en trineo alado. En los países en 
que ese medio de transporte está prohibido 
(Burundi, Qatar, Burkina Faso), Papá Noel lle- 
ga en subte y se introduce por el sótano. 

Tan Credo 


Para extremar la irrealidad del mito 
y desalentar la controversia. 
Lic. Uado 


Porque la puerta está con llave. 
La graciosa de Isabel 


Para eludir la seguridad privada. 
Carlos del country 


Mi tía se preguntaba lo mismo y lo relacio- 
naba con eso de “le llenaron la cocina de 
humo”. 

Los renos 


Porque es un viejo transgresor. 
La negra Bigotti de Firmat 


Porque es mucho más trabajoso remontar el 
desagúe cloacal. 
Rey Mago de Soler y Arévalo 


Para sorprenderme con mi amante. 
Mamá Noel, enfiestada 


Para que no lo confundan con el hombre 
araña. 
Jánibal Cánibal 


Porque mal que le pese al Ing. Blumberg, siem- 
pre ha habido chorros, maquiavelos y asesi- 
nos, en el 0 y en el 2004 también, y ya en aquel 
entonces la gente tenía puertas blindadas y ce- 
rradas con llave y no le abría a nadie y menos a 
alguien con barba y aspecto subversivo. 

El facho tanguero 


para la próxima: ¿Por qué a los Reyes hay que dejarles los zapatos? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 


separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 


Curiosidad 


POR CZESLAW MILOSZ 


n la niñez todos hemos jugado a reflejar con un espejo la 

luz del sol, pero sólo a unos pocos se nos ha ocurrido 

pensar en un pequeño detalle. El reflejo de la luz se mue- 
ve dentro de un campo determinado y, cuando se sale de él, de- 
saparece. Eso significa que el espejo tiene que mantener cierto 
grado de inclinación hacia el sol. Este hallazgo puede suponer 
que la mente del joven científico está predispuesta para el razo- 
namiento deductivo, aunque no siempre. También es posible 
que exprese el asombro por el hecho de que el mundo esté orde- 
nado de esta forma. A decir verdad, se mire por donde se mire, 
por todas partes hay sorpresas similares y el mundo aparece co- 
mo un recipiente que encierra la infinidad de detalles que mere- 
cen ser anotados. 

El mundo está organizado de modo que es infinitamente in- 
teresante, para que se descubran sin cesar nuevas capas o estra- 
tos. Es como un viaje por un edificio-laberinto que palpita, 
cambia y crece. Cada uno de nosotros hace su viaje en solitario 
pero participa también en una empresa de toda la humanidad, 
con sus mitos, religiones, filosofías, arte y perfeccionamiento 
de las ciencias. La curiosidad que nos empuja en este viaje no 
es insaciable, y si con el paso del tiempo no disminuye, éste es 
un argumento suficiente para no morir. Aunque a decir ver- 
dad, muchos de nosotros entramos en la antesala de la muerte 
con mucha curiosidad, esperando ver cómo son las cosas allí, 
en el otro lado. 

El lado opuesto de la curiosidad es el aburrimiento, pero to- 
das aquellas opiniones que sostienen que ya no queda nada por 
descubrir, porque no hay nada nuevo bajo el sol, son falsas, y 
tienen su origen en el aburrimiento, a saber, en la enfermedad. 


sumario 


¿Puede usted asegurarme que cuando uno se hace mayor se le 
abren cada vez nuevos paisajes, como ocurre después de cada 
curva en un viaje? Sí, puedo. Todo parece igual, pero es diferen- 
te. Sin duda nos hacemos viejos, por lo tanto poco a poco nos 
abandonan los sentidos, el oído pierde agudeza, la vista se debi- 
lita. Sin embargo, la mente encuentra maneras para equilibrar 
estas faltas, con la experiencia de la que carecen los jóvenes. La 
vejez derrotada merece tanta o más compasión cuando la mente, 
siguiendo el camino de los sentidos, se sumerge en el sueño. 

Siento respeto y simpatía por los pensadores y poetas que pro- 
longan la sed de conocimientos más allá de las fronteras de la 
muerte. El cielo de Swedenborg consiste en conquistar conti- 
nuamente conocimientos y en su transformación en “benefi- 
cios” (usus), porque ¿de qué otro modo podía imaginárselo un 
asesor diligente del Real Consejo Minero? Cuando William Bla- 
ke, a los setenta y tantos años, se moría, cantaba himnos, con- 
vencido con fuerza, incluso sabiendo que iba a un país de cacerí- 
as intelectuales eternas a las que se podría dedicar con una ener- 
gía ilimitada. 

La curiosidad tiene que ser una pasión poderosa si tantas per- 
sonas a lo largo de miles de años intentaron descubrir, tocar, 
nombrar y entender una realidad que se escapa, una realidad de 
“n” dimensiones. Tenía razón aquel que dijo una vez que somos 
como unos hombrecitos dibujados en un papel de dos dimen- 
siones a los que resulta difícil de explicar algo que sucede un 
centímetro por encima del papel, en la tercera dimensión, y mu- 
cho menos lo que ocurre en otras dimensiones. 


Fragmento de Abecedario. Diccionario de una vida, 
el libro del escritor lituano Czeslaw Milosz que Fondo de 
Cultura Económica distribuye en estos días en Buenos Alires. 
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Verano bizarro/De Niro y Stone hacen 
las paces con italianos y turcos 
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Los escritores argentinos 
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Denuncialistas, Paolantonio, Ferreyra 
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¡No se va, Natacha no se val! Los Juárez, Diccionarios de lunfardo, el 
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Fan: Hokusai según Luis Felipe Noé 


médico de Sin destino y libros de película. 


ESPACIO PUBLICO 


LA CIUDAD QUE QUEREMOS VIVIR, LA ESTAMOS HACIENDO HOY 


RENOVACION DE LA 
AVENIDA 9 DE JULIO 


La obra que se inicia, es la intervención más 


importante de los últimos 30 años en la Avenida . OS EOCIDA 
Pavimentación y renovación de cunetas 


9 de Julio. Va a permitir mejorar la circulación Rediseño de plazoletas 
de vehículos y peatones, disminuir el nivel de Nuevo boulevard central 
ruido y sumar nuevas áreas verdes a la Ciudad Forestación 

Nuevas veredas 

Iluminación pública y particularizada 


Patios de juegos y polideportivos en la 9 de Julio Sur 


Para evitar molestias en el tránsito, las obras se realizarán en enero y febrero de 20 a 6 hs 


BUENOS AIRES BIEN DE TODOS 
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ENTES 


Como todo en este mundo, la Navidad tiene dos historias: una oficial y otra secreta. 

De la oficial queda poco que decir y es aburridísimo. La secreta, en cambio, encierra las 
incógnitas más inquietantes. ¿Cómo le anunció Dios a María la llegada del Niño Jesús: por 
paloma mensajera o por e-mail? ¿Qué sabía el ángel Gabriel de computadoras? ¿Es cierto 
que la obra social de carpinteros cubrió los gastos del nacimiento de Jesús? ¿Qué sórdida 
relación unía a Herodes con Terminator? ¿A quién responde Papá Noel: a la barba de Marx 
o alos colores de la Coca Cola? Daniel Paz accedió a los archivos confidenciales de la 
máxima fiesta de la cristiandad y volvió para dibujarlos. 


Ae enviarle un Error 5669 

e-mail a María para No se puede establecer conexión 
o Hegata 60) con el servidor primario del socotroco. 
pero no puede Vuelva a intentarlo más tarde 


Jorobarse | 
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Entonces, llama al 
ángel Gabriel, que es el 
que entiende de 
computadoras 


DEBE SER 
UN VIRUS 


José quería que el niño nazca en Nazaret, pero 
luego de consultar la cartilla de la obra social de 
carpinteros, cambia 
de planes 


LA MATERNIDAD 
MÁS CERIANA 
GWEDA EN BELEN 


Al enterarse de que el Mesías estaba por nacer, Herodes 
construye un robot diabólico 


ARNOL: 
Pa y, 


TE OWJPES DE 
ESE NINO 


El robot diabólico fracasa en su misión, 
y varios años después llega a ser 
gobernador de Galilea 
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Según San Mateo, los Reyes Magos llegaron de Oriente El kirchnerismo en cambio, sostiene que los reyes eran 


para adorar al Niño Jesús. Eran tres y traían de regalo Melchor, Gaspar y Fernández. Este último le habría 
oro, incienso y mirra. otorgado al recién nacido superpoderes como caminar 
Para los Testigos de Jagger, una antigua logia rollinga sobre las aguas, curar enfermos y hacer mega 
excomulgada por el Papa Roberto Fripp en 1144, los anuncios 


reyes magos, según consta en sus Evangelios Chabones, 
traían pizza, faso y birra. 


La figura de Papá Noel tiene sus orígenes de Coca Cola el Santa Claus que hoy 
en la leyenda de San Nicolás, un obispo se conoce: un gordo bonachón, de pelo 
que vivió en Asia Menor hacia el siglo IV. y barba blanca y mirada pícara. 

En 1931 el dibujante Habdon Sundblom Para enfrentar esta imagen difundida 
define para una campaña navideña mundialmente por EEUU, los soviéticos 


crean su propio Papá Noel, 
notoriamente parecido a Marx 


Papá Noel 
soviético y los 
camaradas renos. 
Los renos son de 
izquierda a derecha: 
el reno Vladimir, 

el reno Mijail y 

Jean Reno 


Durante la segunda guerra STALINGRADO, 19423 . 
mundial los chicos soviéticos GNERIDO PAPA NOEL. : 


le pedían cosas POR FAVOR, GE NO GANEN 
VOS NAZIS 
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OH... la 
ANGUSTIA 
DEL ARTISTA 
FRENTE A La 
LICUADORA EN 
BLANCO 


La Navidad y sus personajes fueron motivo 
de inspiración para muchos artistas en los 
últimos dos mil años. 

Por ejemplo, antes de Cristo, 

León Ferrari no sabía qué meter dentro 

de su licuadora 


Antiguamente esta fecha 
era celebrada sólo por los cristianos, 
pero en la actualidad gente de credos 
diversos y también agnósticos suelen 
reunirse en Nochebuena alrededor de 
la mesa familiar. 
Esperanza, paz y amor al prójimo 
son algunos de los sentimientos 
que la Navidad despierta en 
todas las personas. 


Bueno, en casi 
todas... 


QUÉ BUENO. .. 
A LAS 42 
EMPIEZO A 
“TIRAR COHETES 


Pedí el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar 
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POR ARIEL MAGNUS 


uchos años después, frente a un 
M periodista radial de la CBC, 

Virginia O”Hanlon Douglas ha- 
bría de recordar aquel día remoto en que 
Francis Pharcellus Church, editor del 
New York Sun, le aseguró que Papá Noel 
existía: “Cuanto más envejezco, más me 
doy cuenta de que es una filosofía perfec- 
ta para la vida”. Virginia era entonces una 
niña de ocho años. “Naturalmente yo 
creía en Papá Noel —recordó—, pues nun- 
ca me había defraudado. Pero cuando al- 
gunos niños y niñas menos afortunados 
me decían que Papá Noel no existía, yo 
dudaba. Le pregunté a mi padre, pero él 
esquivaba la cuestión. En la familia, 
cuando surgían dudas acerca de cómo 
pronunciar una palabra o de alguna cues- 
tión histórica, era un hábito escribir a la 
columna de preguntas y respuestas del 


GUIONARTE 
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1991 / 2004 
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Taller de Proyectos. 
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En el otoño de 1897, una neoyorquina de ocho años le confiesa a su 
padre sus dudas sobre la existencia de Papá Noel. “Escríbele al New 
York Sun”, le aconsejó su padre: “Todo lo que aparece en el Sun es 
verdad”. Virginia escribió. La respuesta del diario —el artículo periodístico 
más reproducido de la historia de la prensa occidental- se convirtió en 
el fundamento canónico de uno de los pilares de la mitología navideña. 


Sun. Mi padre siempre decía: “Si aparece 
en el Sun, entonces debe ser así”. Y asun- 
to cerrado. “Bueno —le dije a mi padre—, 
entonces le voy a escribir al Sun para sa- 
ber la verdad.” Él me dijo que lo hiciera: 
“Estoy seguro de que el Sun te va a dar la 
respuesta correcta, como siempre”.” 

Todo esto ocurría en Nueva York en el 
otoño de 1897, pero la historia ya fue 
contada tantas veces que pierde realidad 
y ocurre en el maravilloso reino de los 
cuentos de hadas: la carta de Virginia lle- 
gó al Sun y su jefe de redacción se la pasó 
a Church, un hombre cuyo lema de vida 
era, al parecer, “esfuérzate por limpiar tu 
mente de hipocresía”. Más acostumbrado 
a ocupar su tiempo en temas serios y dis- 
cutir con gente de su edad, Church no se 
mostró demasiado entusiasmado con la 
tarea de responderle a la niña si Papá 
Noel existía o no. “Se puso tenso y dejó 
de lado el asunto —contó muchos años 


La única 
carrera de 
o 
guion con 


historia 


Declarada 
de Interés Nacional 
(Min. Educ. y Cultura) 
Res.123/1996 


uionarte Ociudad.com.ar 


después el jefe de redacción, pero igual 
tomó la carta y resignadamente se fue al 
escritorio. En poco tiempo produjo un 
artículo que terminaría siendo la expre- 
sión más clásica del sentimiento navide- 
ño y conocería millones de reimpresio- 
nes, muchísimas más que cualquier artí- 
culo periodístico en cualquier lengua.” 
En la misma página de ese 21 de sep- 
tiembre —sigue siendo un misterio por qué 
a Virginia se le ocurrió preguntar por Papá 
Noel con tanta antelación se apretujaban 
otros artículos preocupados por la política 
neoyorquina, el creciente poderío naval in- 
glés y la inminente, revolucionaria apari- 
ción en el mercado de una bicicleta sin ca- 
dena. Nieve de ayer, como se dice en algún 
país nórdico. El único artículo que tras- 
cendería las generaciones fue el de Church 
(ver recuadro 1). El Sun lo reproduciría ca- 
da año hasta su cierre, a mitad del siglo 
XX. Aún hoy, y más allá de la ciudad don- 
de se erige el luminoso árbol navideño del 
Rockefeller Center y del país donde se in- 
ventó el Papá Noel barbudo y vestido de 
rojo coca-cola, su cándida respuesta a la 
muy seria pregunta de Virginia ocupa un 
lugar distinguido en las ediciones del 24 
de diciembre en diarios de todo el mundo. 
La historia apareció en libros, alguna pelí- 
cula para la televisión (donde Church 
—Charles Bronson— es un viudo alcohóli- 
co, cuando en realidad era un metodista 
abstemio aún soltero, y Virginia una pobre 
inmigrante irlandesa, cuando en realidad 
era la hija de un médico del pituco Upper 
West Side), dibujos animados, obras de te- 


atro y —de más está decirlo— tarjetas navi- 
deñas. Church, sin embargo, nunca reci- 
bió el reconocimiento masivo que se había 
ganado en buena ley. La política del Sun 
era no dar a conocer el nombre de sus edi- 
tores, por lo que aplazó la revelación hasta 
el obituario de Church, en 1906. 

Sí, Virginia, Papá Noel existe. La acertada 
fórmula es más célebre incluso que el tex- 
to, al punto de convertirse en una de esas 
frases hechas que ya nadie sabe bien de 
dónde salieron y cuya historia secreta reve- 
la luego algún diccionario para fascinación 
de chicos y grandes. Cambiando “Papá 
Noel” por alguna otra fantasía, la asevera- 
ción dio lugar a no pocos abusos: Sí, Virgi- 
na, realmente había terroristas en Irak bajo 
Saddam, titula algún artículo; Sí, Virginia, 
realmente existe una manera cómoda de sal- 
dar las deudas, asegura alguna aseguradora. 
Y tampoco faltaron los graciosos que in- 
tentaron una continuación del diálogo en- 
tre Virginia y Church (ver recuadro 11). 

Virginia, por su parte, creció y trabajó 
como maestra, se casó, tuvo una hija que 
le dio siete nietos. Respondía todas las 
cartas que le escribían los niños adjun- 
tando una copia de la respuesta de 
Church, y en el prólogo a una edición 
aniversario de la epístola inmortal (hoy 
en manos de un bisnieto de Arizona) ex- 
presó su deseo de que “todos los niños 
crean verdaderamente en Santa Claus”. 
Murió en 1971, a los 81 años de edad. 
Cuenta la leyenda que nunca, hasta el 
día postrero, dejó de asegurar a quien le 
preguntara: “Sí, todavía creo”. €) 


Papa Noel existe” 


Creo, luego existe 


Ésta es la respuesta publicada por el 


New York Sun en 1897. 


POR FRANCIS P. CHURCH 


s un placer para nosotros respon- 
E: de este distinguido modo a la 

misiva que sigue, al tiempo que 
expresamos nuestro gran beneplácito por 


contar a su fidedigno autor entre los 
amigos del Sun. 


Querido Editor: Tengo 8 años. Algunos de 
mis amiguitos dicen que Papá Noel no 
existe. Mi papá dice: “Si aparece en el Sun, 
tiene que ser así”. Por favor, digame la ver- 
dad: ¿existe Papá Noel? 

Virginia O'Hanlon 


Virginia: tus amiguitos se equivocan. 
Han sido afectados por el escepticismo 
de una época escéptica. Sólo creen en lo 
que ven. Piensan que nada existe más 
allá de lo que sus mentes pequeñas lo- 
gren aprehender. “Todas las mentes, Vir- 
ginia, sean de hombres o de niños, son 


nuestra existencia. No podríamos disfru- 
tar de nada que no se pueda ver o tocar. 
Se extinguiría la luz eterna con que la ni- 
ñez ilumina al mundo. 

¿No creer en Papá Noel? ¡Eso es como no 
creer en las hadas! Podrías hacer que tu 
papá contrate gente que vigile todas las 
chimeneas en Nochebuena para atrapar a 
Papá Noel. Pero no verlo bajar por la 
chimenea, ¿qué probaría? Nadie ve a Pa- 
pá Noel, lo cual no significa que no exis- 
ta. Las cosas más reales en el mundo son 
aquellas que ni los niños ni los hombres 
pueden ver. ¿Has visto alguna vez a las 
hadas bailando en el parque? Por supues- 
to que no, pero eso no prueba que no es- 
tén allí. No existe nadie capaz de conce- 
bir o imaginar todas las maravillas invisi- 
bles y no vistas que hay en el mundo. 
Podrá uno desarmar el sonajero de un 
bebé y ver qué es lo que hace ruido; pero 
hay un velo cubriendo el mundo invisi- 
ble que no pueden rasgar ni el hombre 


“¿No creer en Papá Noel? ¡Eso es como no creer en las 
hadas! Podrías hacer que tu papá contrate gente que 
vigile todas las chimeneas en Nochebuena para atrapar 
a Papá Noel. Pero no verlo bajar por la chimenea, 

¿qué probaría? Las cosas más reales en el mundo son 
aquellas que ni los niños ni los hombres pueden ver.” 


pequeñas. En este gran universo nuestro, 
el hombre, en su intelecto, es un mero 
insecto, una hormiga, comparado con el 
mundo ilimitado que lo rodea, medido 
con la inteligencia capaz de abarcar la 
verdad toda y el conocimiento. 

Sí, Virginia, Papá Noel existe. 

Es tan cierto que existe como que existen 
el amor, la generosidad y la devoción, y 
tú sabes que éstos abundan y que dan a 
tu vida su mayor belleza y alegría. ¡Ah, 
qué triste sería el mundo sin Papá Noel! 
Tan triste como un mundo sin Virginias. 
No existirían la fe ingenua, ni la poesía, 
ni las fantasías que vuelven tolerable 


más fuerte ni aun la fuerza combinada 
de los hombres más fuertes que jamás 
hayan existido. Sólo la fe, la imagina- 
ción, la poesía, el amor, la fantasía pue- 
den correr la cortina y así presenciar la 
belleza y la magnificencia sobrenaturales 
que se encuentran detrás. ¿Que si todo 
esto es real? ¡Ah, Virginia, no hay nada 
más real y duradero en todo este mundo! 
¿Que Papá Noel no existe? Gracias a 
Dios, Papá Noel existe y existirá siempre. 
Dentro de mil años, Virginia, es más: 
dentro de diez mil años multiplicado por 
diez, Papá Noel seguirá alegrando los co- 
razones de los niños. G) 


Las dudas de Virginia 


El epistolario secreto (y apócrifo) entre 
Virginia O'Hanlon y Francis Church. 


POR DAN FIORELLA 


12/4/1898 

“Querido Mr. Church: Gracias por su 
maravillosa respuesta a mi carta. Mi fami- 
lia se puso muy contenta. Y mis amiguitos 
creen de verdad y para siempre en Papá 
Noel. ¡Pero ahora mis amigos dicen que 
no existe el conejo de Pascuas! ¿Qué debo 
hacer? Papá sigue diciendo que si lo lees 
en el Sun, deber ser así. Por favor dígame 
la verdad: ¿hay un conejo de Pascua? 
Virginia O'Hanlon” 


20/4/1898 

“Querida Virginia: ¡Qué lugar horrible 
sería este planeta pequeño y gris si no 
existiera el conejo de Pascuas! ¿Cómo 
que no existe el conejo de Pascuas? ¡Tus 
amigos podrían decir entonces “No existe 
la primavera”, “No existe la alegría”, No 
existe el amor”! Se equivocan, Virginia, 
pues mientras el corazón humano siga la- 
tiendo y lleve dentro de sí generosidad, 
devoción y caridad, existirá por siempre 
el conejo de Pascuas. 

Francis Church” 


2/10/1898 

“Querido Mr. Church: Ayer perdí un 
diente en la escuela y cuando les conté a 
mis amiguitos que lo iba a poner debajo 
de la almohada para que el hada de los 
dientes me traiga dinero se rieron y se 
burlaron de mí. Dicen que mamá y papá 
colocan las monedas debajo de la almo- 
hada durante la noche y después ponen 
el diente dentro de un tarro y lo venden 
a la gente del barrio chino. ¿Puede ser, 
señor? Yo sé que usted me va a decir la 
verdad, pues es amable y franco. ¿Existe 
el hada de los dientes?” 


20/10/1898 

“Querida Virginia: OK, seguro, hadas de 
los dientes existen. Van a existir mientras 
la gente necesite amor y esperanza y sue- 
ños. Eso es bueno. Existen hadas de los 
dientes, Virginia.” 


12/7/1899 

“Querido Mr. Church: ¿Piegrande es re- 
al? Hay unas mentes inquisitivas que 
quieren saber.” 


8/8/1899 “Querida Virginia: Supongo. 
Nunca lo vi, pero un amigo sí, de modo 
que, seguro, Piegrande existe.” 


12/8/1899 
“Querido Mr. Church: ¿Duendes? ¿Exis- 
ten los duendes?” 


2/12/1899 
“Querida Virginia: No. Piegrande se los 
comió a todos.” 


19/3/1901 

“Querido Mr. Church: ¿De dónde vie- 
nen los bebés? Yo digo que los trae la 
cigúeña, pero mis amiguitos dicen que 
mamá y papá se hacen cosas infames y 
asquerosas el uno al otro para hacer un 
bebé. Yo sé que usted me dice la ver- 
dad, porque papá todavía dice que si 
aparece en el Sun, tiene que ser así. 
Entonces: ¿a los bebés los trae la 
cigieña?” 


1/4/1901 

“Querida Virginia: Seriamente te reco- 
miendo dejar de frecuentar a esos ami- 
guitos tuyos. ¿Quiénes son esos niños? 
¿De dónde sacan esas cosas? 

PD: Estamos cancelando la suscripción 

de tu padre al Sun.” 


23/5/1910 

“Querido Mr. Church: mis amigos ha- 
blan de un punto G, pero mi novio no 
lo puede encontrar. ¿Existe el punto G?” 


30/5/1910 

“Querida Virginia: mi esposa es el NY 
Sun y mis hijos son mis editoriales, así 
que no tengo ni idea de qué estás ha- 
blando. Estoy viejo y cansado, Virginia, 
y el diario acaba de anunciar su quiebra. 
Buena suerte.” G) 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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Cine tumbero 
En el ciclo Exitos recientes se proyecta Un oso 
rojo (2002), film dirigido por Adrián Caetano. Lue- 
go de siete años de prisión por homicidio y robo, 
Oso (Julio Chávez) queda en libertad condicional 
e intenta volver a empezar y recuperar a su espo- 
sa (interpretada por Soledad Villamil) y su hija. 
Con producción de Lita Stantic. 
A las 16 en el Museo Del Cine Pablo C. Ducrós 
Hicken, Defensa 1220. Entrada: $ 1. 


Nómadée ultimo día para visitar la muestra 
itinerante Treinta y cuatro grados, treinta y ocho 
minutos, latitud sur, integrada por obras de artis- 
tas argentinos y chilenos. 
De 11 a 19 en La Casona de los Olivera, 
Lacarra y Directorio. Gratis 


ma 

ROCK La muestra Cine y rock abre con un pro- 
grama doble: The Beatles Anthology y John Len- 
non Live en NYC, continúa con Fito Páez: Ciudad 
de pobres corazones y cierra con The Rolling 
Stones: Última gira americana. 

Alas 17, 19.30 y 21, respectivamente, en el 

Borges, San Martín y Viamonte. Entrada: $ 5. 


Varieté el Malba proyecta Polvo rojo, de Ho 
Yim; Verano en lo del abuelo, de Hou Hsiao- 
Hsien; Saraband, de Ingmar Bergman; El amor 
(Primera parte), de A. Fadel y otros; y La serpien- 
te verde, de Tsui Hark. 
A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en 
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Taviani Concluye el ciclo dedicado a los her- 
manos Taviani con El sol sale también de noche 
(1990), film basado en una novela de Tolstoi con 
Julian Sand, Charlotte Gainsbourg y Nastassja 
Kinski. Al finalizar, debate y café. 
A las 19 en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 22 
E. Entrada: $ 5. 


música 

Sefardí La cantante Sofía Srugo presenta 
Desde las raíces sefardíes a las culturas del mundo 
junto con Miguel Nayguz (percusión y teclados), 
Sergio Blostein (guitarra) y Bucky Arcella (bajo). 


A las 19 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Gratis 


Mimi Mimi Maura sigue presentando un reco- 
rrido por todos sus discos acompañada por Ser- 
gio Rotman en saxo alto, guitarra y coros y Hugo 
Lobo en trompeta. 
A las 21 en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 15. 


Reggae Las bandas Umito y Estándar Elec- 
tric comparten escenario en una tarde de ritmos 
jamaiquinos. 
A las 17 en el Parque Avellaneda, Directorio y 
Lacarra. Gratis 


teatro 


Ballet Se presenta El cascanueces, ballet 
con música de Piotr llich Tchaikovsky y coreogra- 
fía y puesta en escena de Rudolf Nureyev. Con el 
Ballet Estable del Teatro Colón y la Orquesta Fi- 
larmónica de Buenos Aires. 

A las 20.30 en el Teatro Colón, 

Libertad 621. 


lunes 27 


Muestra colectiva 
Durante todo el verano, Zavaleta Lab presenta Z- 
LAB, la primera muestra de artistas que aún no 
expusieron individualmente en una galería comer- 
cial porteña. Curada por Victoria Noorthoorn, la 
exposición incluye creaciones de 23 artistas con 
recorridos disímiles: algunos son reconocidos en 
el ámbito internacional, otros tienen presencia vi- 
sible en Buenos Aires y otros están en plena eta- 
pa emergente. 
En Zavaleta Lab, Arroyo 872, 4328-4553, 
infoOzavaletalab.com 


Ciudad continúa en exposición La Ciudad: 
Arte y Utopías, muestra que reflexiona sobre el 
espacio urbano desde la plástica, el comic y la fo- 
tografía. Se exhiben obras de Julio Le Parc, Gyu- 
la Kosice, Jorge Macchi, Edgardo Vigo, Fabiana 
Barreda y el Grupo Escombre, Juan Travnik, Es- 
teban Pastorino y Diego Alvarez, entre otros. 

De 10 a 20, hasta el 30 de diciembre, en la Ca- 

sa de la Cultura, Av. de Mayo 575. 


Piel Hasta el 9 de enero puede visitarse la 
muestra Secretos de mi piel, del artista sirio Sa- 
mir Assaleh. 
De 14 a 18 en el Museo Nacional del Grabado, 
Defensa 372. Gratis 


Gauchito hasta el 28 de diciembre sigue la 
muestra Tono Rojo, integrada por obras de artistas 
que trabajaron sobre la figura del Gauchito Gil. 

En Eduardo 

Schiaffino 2183. 


m 
Sexo En el ciclo El sexo en el cine, se proyec- 
ta Actos privados (1996), dirigida por Antonia Bird 
y protagonizada por Linus Roache, Robert Carly- 
le y Tom Wilkinson. 
A las 20 en el Centro Cultural Borges, 
San Martín y Viamonte. Entrada: $ 5. 


etcétera 


Muestro Belleza y Felicidad convoca a artis- 
tas y no artistas para la exposición Muestro que 
se realizará en enero. Se expondrán todas las 
obras que se reciban. Fecha de entrega: 10 de 
enero de 1 a 3 de la mañana. 

En Belleza y Felicidad, 

Acuña de Figueroa 900. 


Comedia Taller de introducción a la come- 
dia musical coordinado por Sergio Prudencstein y 
Mabel Sanchetz. Informes: 4807-6340 / educa- 
cionOcentroculturalrecoleta.org 

A las 20 en el Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930. 


martes 28 


Sonido porno 
El grupo audiovisual Pornois (lan Kornfeld, Lucas 
Totino, Seba Landro y Juan Rey) presenta oficial- 
mente /lumina al mundo, disco debut integrado 
por 14 tracks de “sonido porno”. Como siempre, 
el set de música electrónica condimentada con 
melódica, saxo, bajo y guitarra estará acompaña- 
do por las impactantes visuales creadas por el 
grupo. Las entradas pueden retirarse con antici- 
pación en el museo. 
A las 21 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis 


Diseño se inaugura la exhibición del Premio 
Siderar, que convocó a estudiantes y profesiona- 
les a formular y diseñar productos de uso cotidia- 
no en acero: productos de cocina, baño, escrito- 
rio, muebles, objetos de decoración y materiales 
de construcción. 

De 18 a 19.30 en el Centro Metropolitano de 

Diseño, Villarino 2498. 


Memoria Continúa en exposición Hablar. 
La memoria del mundo, dramaturgia fotográfica- 
instalación de Fernando Rubio compuesta por 
cientos de retratos de personas que relataron lo 
más bello que hicieron en su vida. 
Hasta el 23 de enero en el Centro Cultural Re- 
coleta, Junín 1930. 


m 

Com primido Continúa el Notodofilm- 
fest.com: El cine del futuro en Buenos Aires, festi- 
val de cine comprimido con lo mejor de las tres 
ediciones anteriores, una muestra de cortos diri- 
gidos por grandes directores y una exhibición de 
cortos argentinos. 

De 14 a 20.30 en Espacio Fundación Telefóni- 

ca, Arenales 1540. Gratis 


Sexo En el ciclo El sexo en el cine se proyec- 
ta Lucía y el sexo (2001), de Julio Medem. Con 
Paz Vega, Tristán Ulloa, Najwa Nimri, Daniel 
Freire, Elena Anaya y Javier Camaro. 
A las 20 en el Centro Cultural Borges, San 
Martín y Viamonte. Entrada: $ 5. 


música 
Dé8b Ultima fiesta +160 Drum 8 Bass Suite del 
año con los Dj Stuart, Buey y Bad Boy Orange. 


A las 24 en Eldorado, 
Hipólito Yrigoyen 947. 


teatro 


Ballet se presenta El cascanueces, ballet 
con música de Piotr llich Tchaikovsky y coreogra- 
fía y puesta en escena de Rudolf Nureyev (según 
Marius Petipa y Lev lvánov). Con el Ballet Esta- 
ble del Teatro Colón y la Orquesta Filarmónica de 
Buenos Aires. 

A las 20.30 en el Teatro Colón, 

Libertad 621. 


etcétera 


Tango La escuela Tango-Danza del Centro 
Cultural Konex ofrece clases de tango para todos 
los niveles. Los encuentros pueden ser grupales 
o individuales. 
De lunes a viernes a las 16 en el Centro Cultu- 
ral Konex, Córdoba 1235. 


miércoles 29 
p 


Pl 


jueves 30 


cs Ls 


Libros de artista 
Continúa en exposición Libros de artista, muestra 
que refleja el pasaje de la fotografía inaugural po- 
sitivista a la “posfotografía” actual, de base digi- 
tal. Curada por Pelusa Borthwick, la exhibición 
cuenta con la participación del Grupo Escombros, 
Teresa Volco, León Ferrari, Delia Cancela, Ed- 
gardo Antonio Vigo, Mercedes Esteves, Mónica 
Goldstein y Teresa Gazitúa, entre muchos otros. 
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 


Fashion Sigue en exposición la muestra Sa- 

cre fashion, de Magalí Polverino. La tercera edad 

del futuro o gente mayor de hoy con ropa moder- 

na retratada en diez fotos de diversos tamaños. 
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 


Violencia continúa Entre el silencio y la 
violencia, muestra curada por Mercedes Casane- 
gra sobre la década del “70. 

En Espacio Fundación Telefónica, 

Arenales 1540. 


Santoro ultimo día para visitar la muestra 
de Daniel Santoro Leyendas del bosque justicia- 
lista, donde el artista reflexiona sobre los iconos 
del peronismo. 

En Palatina, Arroyo 821, 

4327-0620. 


Juego Sigue la exposición de Diana Chorne 
Artes del Juego ll, integrada por treinta pinturas y 
esculturas en técnicas mixtas, objetos de arte, 
muñecos, cajas y collages. 
En el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 555, 
frente al puente del Rosedal. 


_ 
Sexo En el ciclo El sexo en el cine se proyec- 
ta El imperio de los sentidos (1976), dirigida por 
Nagisa Oshima, 1976. Con Tatsuya Fuyi, Alo Na- 
kajima y Meika Seri. 
A las 20 en el Centro Cultural Borges, San 
Martín y Viamonte. Entrada: $ 5. 


Guantes En el ciclo Una imagen, 10 años 
se exhibe Los guantes mágicos (2004), coproduc- 
ción entre Argentina, Alemania y Francia con di- 
rección y guión de Martín Rejtman. Protagoniza- 
da por Vicentico, Valeria Bertucelli, Fabián Areni- 
llas, Susana Pampín y Cecilia Biagini. 

A las 16 en Museo Del Cine Pablo C. Ducrós 

Hicken, Defensa 1220. Gratis 


música 
Calle continúa el ciclo de música a la calle Li- 
tio con un set en vivo de La Dupla Nancy. 


A las 18.30 en Corrientes 1555. 
Gratis 


teatro 


Ballet anteúltima función de El cascanueces, 
ballet con música de Piotr llich Tchaikovsky y co- 
reografía y puesta en escena de Rudolf Nureyev. 
Con el Ballet Estable del Colón y la Orquesta Fi- 
larmónica de Buenos Aires. 

A las 20.30 en el Teatro Colón, 

Libertad 621. 


Noche groove 
Dancing Mood festeja sus cuatro años de vida y 
despide el 2004 presentando su nuevo disco 
Dancing Groove, compuesto por 15 temas que 
seleccionó, produjo y arregló Hugo Lobo, líder y 
trompetista de la big band de ska jamaiquino. Ha- 
brá amigos invitados y un special lounge en el 
patio del Club del Vino para seguir el show minu- 
to a minuto en pantalla gigante. 
A las 24 en el Club Del Vino, Cabrera 4737, 
4833-0048. Entrada: $ 8. 


Colección Sigue la muestra Obras de co- 
lección - De 1900 a 1960, una selección del patri- 
monio del Museo Sívori con obras de maestros 
de las artes plásticas como Luis Pettoruti, Ramón 
Silva y Luis Seoane, entre otros. 
De 12 a 20 en el Museo Eduardo Sívori, Infan- 
ta Isabel 555. Entrada: $ 1. 


m 
Varieté el Malba proyecta Rojo del Norte, de 
Dan Hanzhang; Saraband, de Ingmar Bergman; 
El joven del Tíbet, de Yuen Biao; y La trampa del 
diablo, de Frantisek Vlácil. 
A las 14, 16, 18 y 20 en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Sexo En el ciclo El sexo en el cine se proyecta 
Pacto de Amor (1988), film dirigido por David Cro- 
nenberg. Con Jeremy Irons y Geneviéve Bujold. 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


música 

Club cub 69 xL despide el 2004 con el tradi- 
cional show de la Compañía Estable del 69, Leo 
García en el predance y Miguel Silver, Romina 
Cohn y Nico Cota a partir de las 24. 


A las 22 en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 20 y $ 15. 


Rock Sancamaleón continúa presentando su 
disco debut de rock latino Cancionero para ni- 
ños sin fe. 
A las 21 en Cemento, Estados Unidos 1234. 
Entrada: $ 5. 


Acople El fanzine virtual El Acople festeja la 
llegada del 2005 con fiesta y recitales sorpresa. 
A las 24 en el Salón Pueyrredón, 
Santa Fe 4560. 


teatro 


Ballet última función de El cascanueces, ba- 
llet con música de Piotr llich Tchaikovsky y coreo- 
grafía y puesta en escena de Rudolf Nureyev. 
Con el Ballet Estable del Teatro Colón y la Or- 
questa Filarmónica de Buenos Aires. 

A las 20.30 en el Teatro Colón, 

Libertad 621. 


etcétera 


Gardel siguen las visitas guiadas al Museo 
Casa Carlos Gardel, ubicado en la que fuera la 
casa habitada por Bertha Gardés, su madre, y 
por el propio Gardel en sus últimos años en Bue- 
nos Aires, entre 1927 y 1933. 
A las 15 en Museo Casa de Carlos Gardel, 
Jean Jaurés 735. 


Filosofía Comienzan los cursos de filosofí- 
as comparadas de Oriente y Occidente. 
En el Centro Cultural Nueva Acrópolis, 
Amenábar 863, 4784-7476. 


viernes 31 
IS 


Fiesta cocoliche 
El club Cocoliche abre sus puertas en la última 
noche del año para festejar a lo grande la llegada 
del 2005. Habrá invitados internacionales, Dj resi- 
dentes, amigos de la casa y muchas sorpresas. 
El abultado line-up incluye a Paul Arnold (UK), 
Mostrance, Dj Mone (Francia), Carla Tintoré, Ma- 
riano DC, Udolph y Untitled. 

A las 24 en Cocoliche, Rivadavia 871. 


Fiestas 


MÍStiCA Fiesta mística de fin de año en el ciclo 
Irresistibles Viernes, con música moderna a cargo 
de Dj invitados y proyecciones audiovisuales. 

A las 24 en La Nave de los Sueños, 

Suipacha 842. 


ROCK nueva velada de Friday, I'm in rock, el 
ciclo de pop-rock de los viernes en La Cigale. 

A las 24 en 25 de Mayo 722, 

4312-8275. 


Boquitas El hotel Boquitas Pintadas vuelve 
a abrir sus puertas, habitaciones y terrazas para 
la gran fiesta de fin de año. 

Desde la 1 en Boquitas Pintadas, 

Estados Unidos 1393, 4381-6064. 


Fiesta en pleno San Telmo, el bar Fin del 
Mundo festeja la llegada del año nuevo con 
shows de Sadolounge Montoya “Freakadelia” y 
Urbanda 8. Friendo. 

A las 24 en Fin del Mundo, 

Defensa al 700. 


sábado 1 
¡FELIZ AÑO NUEVO! 


26.12.04 | RADAR |11 


Fue hija del escritor y crítico Policho Córdova Iturburu 

y prima del Che. Criada en la gran tradición moderna de 
los años *30 y *40, Carmen Córdova brilló como 
arquitecta, fue decana de la Facultad de Arquitectura 

y a principios de los *90 impulsó tres de las carreras 
que modernizaron el paisaje universitario local: Diseño 
de Indumentaria y Textil, Imagen y Sonido y Diseño de 
Paisaje. Zoom sobre una sensibilidad moderna. 
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POR FELISA PINTO 


ías pasados, el Fondo Nacional 
D de las Artes entregó los premios 

2004 a la trayectoria artística en 
música, literatura, artes plásticas, cine y 
teatro y arquitectura. Los recibieron —en 
sus respectivas áreas— Omar Moreno Pa- 
lacios, El Sexteto Mayor, Ljerko Spiller, 
Juan José Saer, Osvaldo Bonet, David J. 
Kohon (posmortem), Carlos Alonso y 
Carmen Córdova. En el caso de Córdo- 
va, es oportuno decir que a la merecida 
distinción académica habría que agregar 
una loa suplementaria a su coherencia 
profesional y vital. 

Egresada de la Facultad de Arquitectu- 
ra y Urbanismo de la UBA, Carmen 
Córdova fue consejera por la mayoría en 
el Consejo Superior Universitario, luego 
secretaria académica durante el decanato 


DA Personajes > Carmen 


Córdova, premio Fondo 
Nacional de las Artes a la 
trayectoria en Arquitectura 


de Juan Manuel Borthagaray y, por fin, 
decana ella misma a fines de los '80 y co- 
mienzos de los 90. Impresos en el papel 
membretado del ENA, esos logros sue- 
nan laudatorios pero olvidan una faceta 
que merece recordarse: la creación de ca- 
rreras extra arquitectónicas que Córdova 
propició desde su rol de secretaria acadé- 
mica y luego de decana. Así, llevan su 
firma las cátedras de Diseño de Indu- 
mentaria y Textil, la de Imagen y Sonido 
y la de Diseño de Paisaje, vigentes hasta 
hoy y transitadas por miles de aspirantes 
jóvenes que seguramente desconocen en 
qué cimientos se fundan sus quehaceres e 
inquietudes actuales. 

A comienzos de los años '90, cuando 
creó la carrera de diseño de ropa, la pro- 
pia Carmen Córdova debió soportar con 
humor las bromas de sus colegas arqui- 
tectos, que le preguntaban con sorna si 
había decidido cambiar los tableros de 
dibujo por máquinas de coser. Pero bajo 
esas bromas quizás hubiera un reconoci- 
miento a su perfil transgresor, indepen- 
diente a las transas políticas. En todo ca- 
so, Córdova edificó su trayectoria según 
sus principios: “En religión y en política, 
como en la cama, cada uno hace lo que 
quiere o lo que puede. Lo único que 
quiero subrayar es que hasta que llegaron 
los milicos siempre fui alumna o docente 
en la facultad, y que allí tuve la suerte de 
estudiar y trabajar con gente talentosa y 
valiosa. Entre ellos hubo un personaje de 
culto para los que recién empezábamos: 
Vladimiro Acosta, un innovador que me 
deslumbró por su rigor e imaginación. 
Había estudiado compulsivamente el 
asunto de la luz del sol en la vivienda. 
Inventó un sistema —Helios— que regula- 
ba el sol, y lo consagró como la versión 
argentina del brise solezl, el sistema que 


Le Corbusier había inventado en Fran- 
cia”, recuerda Carmen. 

Fue posiblemente ese contacto con 
Acosta lo que acercó a Córdova a esa 
modernidad a la que la predestinaba 
—podría decirse— su partida de nacimien- 
to, firmada por su padre, el poeta, escri- 
tor y crítico Policho Córdova Iturburu, y 
el propio Roberto Arlt. Era lógico, en- 
tonces, que al franquear la entrada del 
ENA para la ceremonia de los premios, 
Carmen, absorta en la famosa arquitec- 
tura racionalista originariamente edifica- 
da sobre planos de Le Corbusier y luego 
construida por Bustillo (bajo la rigurosa 
vigilancia de Victoria Ocampo), tropeza- 
ra en la escalera y se rompiera un taco 
aguja, demorando la ceremonia. “Posi- 
blemente se debió a la impresión de su- 
bir la misma escalera donde se exhibe la 
foto histórica de la fundación de Sur, en 
1931, que refleja caras que de chica veía 
constantemente en mi casa: Norah Bor- 
ges, su hermano Georgie, Guillermo de 
Torre, Eduardo Mallea, Victoria Ocam- 
po, María Rosa Oliver y Pedro Henrí- 
quez Ureña, entre otros. Confieso que 
fue fuerte, como dicen los de ahora: to- 
parme con esa foto, la presencia de Sur y 
la casa donde me esperaba un premio... 
Me hizo trastabillar. Suerte que la buena 
gente de mantenimiento me arregló el 
taco roto con un clavo oportuno y bené- 
fico”, aclara Córdova. 


ENTUSIASMOS 


La vida profesional de Carmen, para 
nada académica, empezó a forjarse hace 
exactamente medio siglo. “En 1954, a 
punto de terminar mis estudios en la fa- 
cultad, entré a aprender dibujo y pintura 
en el taller de Pettoruti. Ahí conocí a 
Horacio Baliero, que ya era arquitecto. 


LA CÚPULA DE LA OAM (ORGANIZACIÓN 


DE ARQUITECTURA MODERNA): (DE /ZQ. 
A DER. Y DE ARRIBA A ABAJO) 
FRANCISCO BULLRICH, EDUARDO 
POLLEDO, ALICIA CAZZANIGA, JORGE 
GOLDEMBERG, HORACIO BALIERO, 
CARMEN CÓRDOVA Y JORGE GRISETTI. 


Fue él quien lideró más tarde la creación 
de una joven agrupación de arquitectura 
moderna, la 04m, designada con una mi- 
núscula militante. Yo tuve el privilegio 
de formar parte de ella, y el de tener co- 
mo referentes a Tomás Maldonado, Al- 
fredo Hlito y Enio lommi, popes del re- 
cién inaugurado arte concreto en Buenos 
Aires. Puedo decir que a partir de enton- 
ces me convertí para siempre en lo que 
daría en llamar una chica moderna, pen- 
sante, militante de la estética de Max 
Bill, un gurú insustituible de la gue form 
en materia de ideas y de diseño. En aquel 
mítico estudio ganamos muchos pre- 
mios, en grupo o individuales, pero creo 
que el más importante fue el que gana- 
mos con Horacio Baliero en España, en 
1974. Fue para el Colegio Mayor Argen- 
tino en la ciudad universitaria de Ma- 
drid, al que creo que volveré en estos dí- 
as para ocuparme de su restauración. ¡El 
gobierno español lo declaró patrimonio a 
preservar!”, se entusiasma Córdova. 
Veintitantos años después, Córdova 
volvería a entusiasmarse con otro proyec- 
to: cimentar la cultura visual en las artes 
aplicadas creando las nuevas carreras que 
cambiarían el paisaje universitario. “In- 
tentaba un viejo sueño: crear una suerte 
de Bauhaus rioplatense”, recuerda Cór- 
dova. “No se pudo. Pero el proyecto tuvo 
de todos modos resultados extraordina- 
rios, que hoy son visibles en las multitu- 
des que siguen esas carreras y en la fiebre 
actual por vestir y vestirse de los diseña- 
dores consagrados o que despuntan.” 
Ahora, mientras mantiene vivos los la- 
zos con su trayectoria arquitectónica, 
Carmen encara un proyecto distinto: es- 
cribir un libro sobre su padre, un perso- 
naje clave de las artes y las letras del siglo 
XX en Buenos Aires. “Mi padre, Cayeta- 


no Polinicio Córdova Iturburu, odiaba 
que lo llamaran por esos nombres. Prefe- 
ría el de Polícho y firmaba Córdova Itur- 
buru a secas. Fue el centro de un entor- 
no apasionante, de toda la bohemia inte- 
lectual y pensante que sentó las bases de 
la vanguardia en la Argentina durante los 
años, 20, "30 y '40. Entre los documen- 
tos que tengo de él están las crónicas que 
dejó como corresponsal argentino en la 
guerra civil española, adonde lo había 
enviado Natalio Botana para que la cu- 
briera para el diario Crítica”, anuncia 
Córdova. 


MARCAS Y HUELLAS 

Córdova creció en un ámbito privilegia- 
do de ideas estimulantes y vanguardistas, 
además de transgresoras y libertarias. Esas 
marcas, sumadas al gusto por el desenfa- 
do, seguramente las contrajo (aunque ta- 
mizadas, en su caso) siendo chica, cuando 
vio a Norah Lange bailando desenfrena- 
damente sobre las mesas, o cuando asistía 
al humor sutil e inteligente de Raúl y En- 
rique González Tuñón, los amigos más 
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queridos de sus padres Policho y Carmen 
de la Serna, a su vez tía de un Ernestito 
Guevara de la Serna que todavía ni soña- 
ba con ser el Che. “Era un año mayor que 
yo. Mi primo predilecto. De adolescentes 
me deslumbraba recitándome de memo- 
ria los Veinte poemas de amor y una can- 
ción desesperada”, se ríe. 

Otras huellas de su sensibilidad mo- 
derna se descubren en su nada ostentoso 
departamento frente al Botánico. Allí se 
aprecian la naturalidad con que ha colga- 
do un Pettorutti raro, figurativo, de 
1913, junto a otros cuadros abstractos 
del mismo pintor. O un Xul Solar ubica- 
do sobre su cama monacal. Y una acua- 
rela de Norah Borges cerca de una silla 
Breuer. Más allá hay dos sillones circula- 
res chicos, diseño magistral de Horacio 
Baliero. Ilustrado y estimulante, el lugar, 
que parece haber expulsado toda ley de 
mercado, seguramente marcó también el 
camino de las tres hijas de Carmen Cór- 
dova: María, videasta; Mercedes, psicólo- 
ga; y Carmen Baliero, consagrada can- 
tante y compositora. E) 


DIRECCION DE CINE 
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Homenajes >Algunos fans notorios cuentan cómo fue encontrarse con Pri ARS y hueso. 


A y - 
mos de la iglesia tempra- 
no para que mi mamá 


POR STEPHANIE DAVIS, DE GQ 


cos y lanzó Musicology, un disco sorpren- 
dentemente sólido que volvió a colocarlo en 
el mainstream donde muchos otros, 
da, lo imitarán. Pero lo más importante es 
que Musicology fue la excusa para que su al- 


teza se embarcara en la gira del año 


fiesta funk por 43 ciudades que no 


ningún fan intacto y nos recordó que tam- 


dos favoritos de Prince. 


”. 
MN 


SE 


“Lo vi en el Lovesexy Tour: llegó 
manejando un Thunderbird, se 
bajó del auto y arremetió con 
“Erotic City. Y después se puso 
en cuatro patas y empezó a dar 
vueltas alrededor de una mujer. 
¡Ésa fue su entrada! Cualquier 
otro hubiera aparecido con la gui- 
tarra gritando: “¡Hola a todos”. 
Prince cree en la fiesta, cree en la 
música como acontecimiento so- 
cial. También tiene un gran senti- 
do del humor. Tiene algo de Cla- 
ra Bow y de Chaplin. Lo vi en 
Chicago y decía cosas tipo [ba- 
jando mucho la voz] “¿Alguien tie- 
ne algún lugar donde pueda pasar 
la noche? ¿Un lugar donde pueda 
comer unos Háagen-Dasz y mirar 
un poco de HBO” Y todas las 
mujeres enloquecieron: “¡Quedate 
conmigo". Eso es mucho mejor 


que cualquier chiste rockero.” 
FRED ARMISEN, ACTOR, 

IMITADOR DE PRINCE EN EL PROGRAMA 
DE TV SATURDAY NIGHT LIVE 


Cerca de 25 años después de ofrecerle al 
mundo el primer vislumbre de su sucia 
mente, Prince sigue enseñándonos lo difícil 
que es salir de ella. Este año, Prince hizo a 
un lado sus dramas con los sellos discográfi- 


bién los hombres con tacos altos y culo al 


“Me acuerdo que tenía 8 
años, Prince abría el 

h show de Rick James y mi 
madre iba a bautizarse. 
Pero tenía que ver a Prin- 


ce, de modo que nos fui- 


pudiera verlo. Yo ni si- 
quiera sabía quién era, 
pero ella se encargó de 


que lo supiera.” 


JERMAINE DUPRI, 
PRODUCTORA 


“Estábamos tocando en Minneapolis y yo miré a 
un costado del escenario y descubrí la silueta de 
A Prince mirándome. ¡Mierda!, pensé (porque el 
MÁ show estaba saliendo horrible). Pero después nos 
invita a ir a Paisley Park y fue un viaje. Todo era 
. Prince: alfombra Prince, pared Prince... Un lu- 
sin du- 
gar demente y mágico. Hay ahí un club en el 
que a veces toca, y de golpe aparece deslizándose 
en su traje de terciopelo, total y maravillosamen- 


una . 4 
? te maquillado. ¡Y después toca durante tres ho- 


dejó a 
) ras! Y en un momento nos dice: “Chicos, ¿no 
quieren venir a improvisar conmigo?”. Fue una 


experiencia mágica. Y nos la regaló a nosotros, 


aire pueden tocar la guitarra. Para homena- des Elsabi 

jearlo les pedimos a algunos fans ilustres sn o al a 
: ran fuente de inspiración. 

que compartieran con nosotros sus recuer- 5 P 


GWEN STEFANI, CANTANTE DE NO DOUBT 


“Lo vi en Nueva York, y fue uno de los 
mejores shows que vi en mi vida. Cuando 
apareció, yo ya no era lo suficientemente 
joven para escuchar su música o para en- 
tenderla, pero aun así era como si fuera la 


primera vez que la tocaba para mí. Y digo “Yo solía bailar en el Glam Slam, el club que 
“para mí” porque Prince es capaz de hacer Prince tiene en Los Angeles. Nuestro coreógrafo 
que el público sienta el show como algo siempre incluía un par de canciones de Prince 
personal, como si tocara para cada uno de en cada show. Mis canciones favoritas para bai- 


ellos. Eso es talento. Y eso es espectáculo.” lar eran Peach” y Pussy Control”. Hay tanta 
USHER, SHOWMAN, 11 PREMIOS EN LOS 


ÚLTIMOS BILLBOARD MUSIC AWARDS emoción en sus canciones. Prince te hace sentir. 


Pero no hay nada como verlo en vivo. Yo estuve 
en la apertura de Diamonds and Pearls, la gira 
que hizo por Europa a principios de los “90. Es 
brillante. Es un intérprete increíble. Con sólo 


verlo en el escenario aprendí muchísimo de él.” 
CARMEN ELECTRA, SEX SYMBOL 


J£LA TODD 
| EN ARGENTINA 


“Para mí, ver a Prince en su última 
gira fue lo máximo. La música fue 


algo realmente extraordinario. Su 
riqueza, su versatilidad y su verda- 
dero talento nunca brillaron tanto. 
Para mí, su interpretación y su ta- 
lento son comparables con los de 
dos de mis ídolos favoritos de todos 
los tiempos, Frank Sinatra y Elvis. 
Fue una experiencia súper conmo- 
vedora, y me produjo un efecto que 
hacía mucho tiempo no sentía: me 


sentí orgulloso de estar en el nego- 


cio de la música.” 

TOMMY MOTTOLA, ZAR DE LA INDUSTRIA 
MUSICAL Y CABEZA DEL SELLO 
CASABLANCA MUSIC 


GRABADO EN EL TEATRO SAN MARTÍN, NOVIEMBRE 1994 
(PIANO) (voz) 


hh . 
Cid: EDITA Y DISTRIBUYE ACQUA RECORDS ACOUA 


Cómics > El manga que calienta a las chicas 


Los chicos C 


POR FIONA NG 


ieja fanática de la serie de ani- 

mación para adolescentes Sailor 

Moon, la ilustradora conocida 
bajo el seudónimo de Pluto tiene una 
nueva pasión: ahora se pasa el día dibu- 
jando muchachitos alzados que se bus- 
can, se persiguen e invariablemente ter- 
minan acostándose juntos. Ultimamente 
ha estado trabajando con una amiga en 
una historieta, Embotellados, cuyo argu- 
mento involucra a un desdichado galán 
que pide ayuda a un espíritu masculino 
para resolver un problemita de “rendi- 
miento”. A modo de tratamiento, el es- 
píritu le desabrocha el pantalón, se pone 
de rodillas e inicia a nuestro joven héroe 
en un camino de placer hasta entonces 
desconocido. 

Pluto, de 26 años, se especializa en yaoz, 
una subcultura del manga japonés que 
cuenta historias de amor y sexo entre mu- 
chachos atractivos. Hecho por y para mu- 
jeres, el género nació en Japón en los "70 
como un pasatiempo de aficionados y en 
los *90 emigró a Estados Unidos a través 
de la importación y el contrabando. Hoy 
basta teclear “yaoi” en webring.com para 
encontrar más de 1500 sitios de yao7. La 
industria, sin embargo, sigue siendo rela- 
tivamente pequeña. Las editoriales norte- 
americanas de manga como Tokyopop, 
Central Park Media y Rightstuf recién 


empezaron a comprar licencias de yaoj ja- 
ponés hace un par de años. 

Las diferencias entre Oriente y Occiden- 
te saltan a la vista. En el yaoí japonés, los 
genitales aparecen marcados con un gran 
círculo blanco (según la jerga de la indus- 
tria, un “brillante cono de luz blanca”). 
En cambio, el correlato norteamericano 
muestra todo: fellatios untuosas, penetra- 
ciones, eyaculaciones faciales. Mientras 
los protagonistas japoneses son andrógi- 
nos y pueden confundirse perfectamente 
con mujeres, los chicos del yaoi norteame- 
ricano son más viriles (aunque nunca lle- 
gan a ser leñadores). En Japón hay algu- 
nos subgéneros que están protagonizados 
por preadolescentes; los artistas norteame- 
ricanos de yaoí se toman muchísimo tra- 
bajo para proclamar en algún rincón de 
cada episodio que todos sus personajes ya 
superaron la edad del pavo. Aun así, hay 
muchas convenciones que se mantienen. 
Una: una dinámica de poder rígida, en la 
que las peleas funcionan a modo de preli- 
minar erótico. Dos: el sexo. 

Los fanáticos del género son los prime- 
ros en admitir que el yaoí es una forma 
de pornografía, aunque la mayoría se re- 
siste a mencionar la palabra gay. En Ja- 
pón abundan las teorías que explican por 
qué el género atrae tanto a las mujeres 
jóvenes. Algunos creen que funciona co- 
mo un corte de manga a una sociedad 
pacata; otros dicen que permite que las 


mm 


Subgénero porno del manga, 
el yaoi está hecho por y para 
mujeres. Sus protagonistas 
son varones guapos y 
ardientes que se buscan 

y terminan enredados 

entre las sábanas: 


n los chicos 


mujeres jóvenes se acerquen al sexo sin la 
vergiienza o el temor de tener que “com- 
petir” con otra figura femenina. 

Tricia Owens, una guionista de ya01 de 
Las Vegas, es la propietaria de Juxtapose- 
Fantasy, el primer website de yaoi que 
cobra un arancel por asociarse. “Si leés 
una historia de yaoi es por una sola ra- 
zÓn: porque querés ver a dos chicos ena- 
morándose o haciendo el amor. Las mu- 
jeres leen esa clase de historias porque el 
tipo de estímulo sexual que les propor- 
ciona no se lo dan las historias de amor 
heterosexuales.” 

“La mayoría de las historietas de amor 
entre chicos promueven una estética de 
la pureza, aun cuando pinten actos se- 
xuales duros”, dice Deborah Shamoon, 
que cursa un doctorado en Cine y Lite- 
ratura moderna japoneses en la Universi- 
dad de Berkeley, California. “En compa- 
ración, el amor heterosexual es claramen- 
te más amenazador.” 

El yaoi, pues, supone un tipo particular 
de castidad. “A las mujeres les gusta por- 
que no tienen que preocuparse por nada 
de lo que puedan hacerles”, dice Linda 
Williams, directora de Estudios de Cine 
de Berkeley, California, y editora de la 
revista Porn Studies. “Se supone que las 
mujeres son sensibles a cualquier abuso 
contra la anatomía femenina, aun cuan- 
do pueda resultar excitante. Mirar histo- 
rias eróticas protagonizadas por hombres 


te libera de todo eso.” En Japón, el yaoi 
ha sido durante mucho tiempo un em- 
prendimiento genuino, dotado de sus 
propios autores, sus best sellers y sus ri- 
tos de firma de ejemplares en librerías. A 
esta altura, en los Estados Unidos ya es 
un culto perfectamente reconocido. 
Aunque cada vez son más las mujeres 
que confiesan en voz alta su gusto por la 
pornografía gay masculina, la idea sigue 
siendo desproporcionadamente transgre- 
sora. “Algunas mujeres se sienten aver- 
gonzadas de disfrutar de algo extremada- 
mente sexual”, dice Owens. “Y encima se 
trata de algo entre dos hombres, para no 
hablar de que son hombres que están ahí 
sólo para hacer gozar a mujeres.” 

Para que el yao7 realmente florezca en 
Occidente, dicen las fans, es preciso que 
haya más mujeres que admitan y se rea- 
propien de sus propios caprichos sexua- 
les. Owens estima que el noventa por 
ciento de sus lectores son mujeres, y que 
sus edades oscilan entre los 18 y los 40 
años. Amas de casa, estudiantes universi- 
tarias, abogadas, lesbianas, bisexuales, 
heterosexuales. “A mí me gusta todo, pe- 
ro la lucha por la dominación entre varo- 
nes es lo más”, dice mosey_pussycat, de 
17 años, miembro de un grupo de yaoi 
en Livefournal.com. “También es impor- 
tante que haya preliminares, pero... ¿es 
muy escandaloso si digo que leo historias 
de yaoi para calentarme?” €) 
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Acontecimientos > ¡Seinfeld en dvd! 


La divina comedia 


El supermercado coreano 

GEORGE SHAPIRO (REPRESENTANTE DE JERRY SEIN- 
FELD): Vi a Jerry por primera vez en el Comedy Store, en 
Hollywood, y después de verlo un par de veces se lo llevé 
a Howard West, mi socio. Durante años le envié cartas a 
Brandon Tartikoff [legendario director de la cadena televi- 
siva NBC] cada vez que a Jerry le hacían una buena críti- 
ca por un show. Y finalmente conseguí que nos dieran una 
reunión. 

JERRY SEINFELD: A mí nunca se me había ocurrido ha- 
cer una serie. Había decidido que iba a ser un comedian- 
te stand up, y los comediantes odiamos las reuniones en 
medio del día: uno siente que te arruinan la tarde. Es la 
única razón por la que me dediqué a esto: para estar libre 
desde las 10 de la mañana hasta las 6 de la tarde y poder 
pasear por el shopping. Pero ya que George se había to- 
mado el trabajo de enviar las cartas, lo mínimo que podía 
hacer era asistir a la reunión. Pero realmente no tenía nin- 
guna idea que quisiera hacer. 

SHAPIRO: Lo único que Jerry dijo en la reunión fue que 
quería interpretarse a sí mismo. 

SEINFELD: Después volví a Nueva York. Yo trabajaba con 
Larry David [cocreador de la serie] en un club de comedian- 
tes llamado Catch a Rising Star (Atrapá a una estrella en 
ascenso) y le conté que la NBC estaba interesada en hacer 
un programa conmigo. Pensé en él porque era la única per- 
sona que conocía que alguna vez hubiera escrito algo. Los 
humoristas no escriben nada; a lo sumo los chistes que vie- 
nen en los chicles. Pero Larry había mecanografiado algo 
en un papel, así que para mí era un escritor. Y además yo 
tenía que conseguirme alguien con quien pudiera identi- 
ficarme, alguien con el mismo tipo de humor que yo. 
LARRY DAVID: Empecé a hacer stand up en Nueva York, a 
fines de los 70; me vine a California en 1979 para hacer 
un programa llamado Fridays, que era un copia de Satur- 
day Night Live, y cuando volví a Nueva York me contrata- 
ron como guionista en SNVL. Estuve una sola temporada: 
usaron un solo sketch y lo pasaban a la madrugada. Así 
que cuando Jerry me preguntó si quería trabajar con él, le 
dije que por supuesto. En ese momento no estaba hacien- 
do nada, y no tenía un centavo. A la salida de Catch a Ri- 
sing Star fuimos a un autoservicio coreano. 

SEINFELD: Buscábamos algo para comer y hacíamos chis- 
tes sobre los diversos productos del supermercado... Era 
uno de esos lugares donde venden cosas como gelatina re- 
al de ginseng coreano... 

DAVID: Y se me ocurrió que ése era el tipo de conversación 
que no se escuchaba nunca en televisión, y que podía ser 
divertido... 
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SEINFELD: Larry me dijo: “El programa debería ser sobre 
este tipo de cosas”. “¿Qué tipo de cosas?”, le pregunté. “Es- 
to: hacer chistes sobre cualquier cosa.” Y yo le dije: “Sí, se- 
guro. Con eso vamos a hacer una serie de televisión”. Pe- 
ro eso fue lo que terminó siendo. A la noche siguiente, des- 
pués de actuar en el club Improv, nos fuimos al Westway 
Dinner a pensar cómo sería una serie basada en conversa- 
ciones estúpidas y sin sentido... 

DAVID: El tema iba a ser cómo encuentra un humorista sus 
materiales. Seguiríamos a Jerry por ahí con una sola cáma- 
ra, no con tres, durante un par de días o una semana, pa- 
ra ver qué cosas vivía durante esa semana y cómo esas ex- 
periencias se convertían en el material de sus presentacio- 
nes humorísticas. Y al final del programa lo veríamos pre- 
sentando ese material en escena. 

SEINFELD: Pensábamos en un especial de 90 minutos que 
pudiera reemplazar a Saturday Night Live cuando no estu- 
viera en el aire, pero yo no creía que pudiéramos sostener 
esa idea tanto tiempo. Sí, a lo mejor, media hora... Y así 
fue como se convirtió en una serie. Jamás pensé que fué- 
ramos capaces de hacer 90 minutos. Así que terminamos 
haciendo 90 horas. 


Dónde está el piloto 

DAVID: Presentamos la serie de una manera muy parecida 
a como lo hacen Jerry y George en el programa, cuando 
presentan “su” serie a los ejecutivos de la NBC. Jerry y yo 
llegamos sin nada de experiencia y la presentamos como 
una serie con una sola cámara. Y recuerdo que dijeron: 
“No, no, no, nada de una cámara: tres cámaras. Ésta es 
una serie de tres cámaras”, y yo les dije (un poco como 
George cuando dice en ese episodio: “¡No pienso compro- 
meter mi integridad artística!”): “No, no, no, ése no es el 
programa que estamos proponiendo...”, y todos se queda- 
ron en silencio. Y yo vi que uno de los ejecutivos de Cas- 
tle Rock, Glenn Padnick, tenía los ojos desorbitados. Creo 
que pensaba que todo iba a evaporarse en ese mismo mo- 
mento. 

SEINFELD: Fue la famosa reunión de “ésta es nuestra idea, 
y si creen que la vamos a cambiar, se equivocan”. Algo que 
por otra parte nadie había sugerido. Pero Larry ya los ha- 
bía abofeteado con el guante sin ningún motivo... 
DAVID: Jerry, que era muy persuasivo, me dijo: “Ya habla- 
remos. Todo va a salir bien”. Y luego pensé en los 25 mil 
dólares que ganaría por el piloto y me dije: “Bueno, sí, tal 
vez hagamos una serie de tres cámaras”. El piloto (que en 
el papel se llamó Stand Up, pero terminaría estrenándose 
como The Seinfeld Chronicles) trataba sobre una mujer que 
Jerry acababa de conocer y a la que le preguntaba si podía 


Empezó en 1989 como un experimento incierto: una serie sobre nada, escrita por un 
comediante (Larry David) que jamás había escrito series y protagonizada por otro (Jerry 
Seinfeld) cuya especialidad era contar chistes en vivo. Nueve temporadas y 180 episodios 
más tarde, Seinfeld era la serie más XILOSA de la historia de la televisión americana y 
un acontecimiento excepcional en la CUltura popular contemporánea. La flamante 
edición en dvd que llega a la Argentina -dos cajas, ocho discos, las tres primeras 
temporadas completas- incluye extras ineludibles como comentarios de los actores de 
reparto y el equipo, escenas eliminadas y un jugoso documental titulado Cómo empezó 
todo, del que fue extraída esta historia oral de los primeros balbuceos de la serie. 


quedarse en su casa, con todo lo que eso implicaba. 
SEINFELD: Siempre recurríamos a esos huecos de la vida 
social donde no hay reglas ni indicaciones, y donde es im- 
posible saber qué hay que hacer, cómo hay que preguntar. 
DAVID: Una semana después de recibir el visto bueno, vi 
que habían reescrito la tercera parte del guión. No impor- 
ta quién había sido. Si lo hubiera hecho Woody Allen, lo 
habría odiado igual. Era nuestro guión, y cuando lo vi me 
puse pálido. Hubo muchas discusiones, y hasta cierto pun- 
to conseguí que volvieran a incorporar nuestro material. 
Pero debo decir que hasta hoy me cuesta ver el piloto. 
JASON ALEXANDER (GEORGE COSTANZA): Recuerdo que 
cuando grabamos el piloto le dije a Jerry que no iba a fun- 
cionar. La serie más exitosa del momento era Alf. ¿Quién 
iba a ver la nuestra? El público de nuestro programa era 
yo, ¡y yo no veo televisión! 

SEINFELD: La recepción del piloto fue muy pobre. Mi par- 
te favorita del informe del canal era la que decía que el pro- 
grama era contemporáneo, divertido y atractivo para adul- 
tos jóvenes, y por lo tanto no era “nada de lo que quere- 


»” 


mos . 


Amigos son los amigos 

DAVID: Una vez que la idea pasó a ser un piloto, apareció 
el personaje de George. Porque George soy yo, de alguna 
manera. Mucha gente me pregunta por qué no lo inter- 
preté yo. ¿No querías hacerlo?, me dicen. Y la respuesta es 
no: lo único que quería era escribir el guión, agarrar el di- 
nero y volver a Nueva York. Ése era mi único plan. 
SEINFELD: Obviamente buscábamos gente que pudiera te- 
ner conversaciones como las que teníamos Larry y yo. Al- 
guien que funcionara como mi contrapunto. A Jason lo 
vimos con Larry en un video, que es la peor forma de ha- 
cer un casting. En un video la gente nunca sale bien. 
ALEXANDER: Leí el resumen de tres páginas que me man- 
daron: no tenía contexto, no se parecía a ningún otro guión 
de piloto que hubiera visto. Parecía una película de 
Woody Allen. Así que me compré un par de anteojos y en 
el video del casting hice una imitación de Woody Allen. Y 
luego pensé: “Esto fue una pérdida de tiempo total”. 
SEINFELD: Apenas lo vimos dijimos: “Es él. Apaguen el 
video: ya lo encontramos”. 

ALEXANDER: Parece que mi imitación de Woody no les 
pareció tan buena [risas]. No me di cuenta de que Geor- 
ge era Larry hasta que empezamos a hacer el programa. 
Una vez fui y le dije —con mi entrenamiento de actor clá- 
sico— [risas] que tal situación no era posible, y que si lo fue- 
ra nadie reaccionaría como estaba escrito en el guión. Y 
Larry me dijo que eso había ocurrido, y que él había reac- 


“Recuerdo que cuando grabamos el piloto le dije a Jerry 
que no iba a funcionar. La serie más exitosa del momento 
era Alf. ¿Quién ¡ba a ver la nuestra? El público de nuestro 
programa era yo, ¡y yo no veo televisión!” JASON ALEXANDER 


cionado de esa manera. Entonces dije OK, y me di cuen- 
ta de que estaba escribiendo desde sus propias experien- 
cias. Así que me olvidé de Woody Allen y me puse a imi- 
tar a Larry. 

DAVID: Yo tenía un vecino un poco excéntrico llamado 
Kenny Kramer, que entraba todo el tiempo a mi departa- 
mento e intentaba convencerme de hacer cosas que no te- 
nía ganas de hacer. A veces resultaba un poco pesado, pe- 
ro era afectuoso y divertido. En su departamento siempre 
había movimiento: era el centro del edificio. Y pensé que 
sería divertido incorporarlo como personaje. Después, 
cuando la cadena nos puso como “única” condición —en 
caso de que siguiéramos adelante— que metiéramos a una 
chica en un papel importante, lo primero que pensé fue 
en una mujer con la que había salido y de la que seguía 
siendo amigo, Monica Yates. Fue la transición más senci- 
lla que tuve del noviazgo a la amistad, y pensé que esa di- 
námica, si podía capturarla, tal vez funcionara para el pro- 


grama. Y después de probar a todo el mundo para el pa- 
pel, me acordé de Julia Louis Dreyfus, que ya había traba- 
jado en Saturday Night Live. Y entonces sí: nos encarga- 
ron cuatro episodios. Salvo los sketches de SNL, yo no te- 
nía nada de experiencia como guionista, y menos en co- 
sas de media hora. ¿Cómo iba a hacer? ¿De dónde iba a 
sacar las ideas? Escribimos el primer episodio y un produc- 
tor ejecutivo nos llamó a su oficina a Jerry y a mí. Y el ti- 
po se puso a darnos consejos sobre el programa: “Creo que 
con este personaje tienen que hacer esto, y acá quiero más 
conflicto, y acá quiero esto...”. Largó su discurso y yo lo 
miré y le dije: FNo, no, no voy a hacer nada de eso. Na- 
da”. Y me fui. 

SEINFELD: Creo que Larry pensó que ése iba a ser el tipo 
al que íbamos a tener que responder. 

DAVID: Y esa noche estábamos con Jerry en su departa- 
mento y le dije: “Mirá, no voy a poder hacerlo. Ya no pue- 
do escuchar estas cosas. No puedo seguir las instrucciones 


que nos dan, así que buena suerte”. Y lo decía en serio. Le 
dije: “Espero que salga genial y sea un éxito, pero yo así no 
puedo trabajar”. Ésa fue la primera vez que renuncié. 
SEINFELD: No fue para tanto, comparado con los nueve 
años que siguieron. Nos sirvió para ir acostumbrándonos 
a las renuncias de Larry, que terminaron convirtiéndose 
en algo habitual. 

DAVID: Jerry es un tipo muy convincente. Me dijo: “No, 
no te preocupes, yo lo arreglo, vamos a conseguir lo que 
queremos”. Jerry tendría que trabajar con los suicidas que 
se quieren tirar de los puentes. Es muy bueno, muy tran- 
quilo. Sabe exactamente lo que tiene que decir. Para cuan- 
do nos encargaron trece capítulos más, yo ya había regre- 
sado a Nueva York. Pensaba que todo había terminado, así 
que retomé mi vida anterior. Y cuando me avisaron del 
nuevo encargo entré en pánico. Me paralicé. El programa 
se había convertido en algo más grande de lo esperado. ¡Ja- 
más podría escribir trece episodios! GE) 
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INEVITABLES 


¡Elemental, Doris! 


El secreto a voces del indie porteño 
se mete con el universo acústico. 


POR MARTÍN PÉREZ 


banderados de los escenarios indies por- 

teños, los Doris parecen casi mayores de 
edad como grupo y sin embargo recién están 
por su segundo disco. Y qué segundo disco. 
Lejos de dedicarse a asentar su estilo, a plantar 
bandera eléctrica tras haber tocado en todos 
los sitios posibles, este quinteto que alguna vez 
fue de Paternal decidió aceptar un nuevo desa- 
fío y lanzarse a la aventura de compilar una se- 
rie de canciones sin terminar, llenas de sonidos 
e idiomas varios, que completan un fresco mu- 
sical admirable: libre, abierto y atrapante. 

Con un arte de tapa que invita a perderse 
en sus imágenes “como cuando los discos 
eran de vinilo, y mientras se los escuchaba 
uno podía aferrarse a su portada y buscar un 
lugar donde tirarse a descansar-—, La opereta 
del gaucho drogado, como confiesan en las 
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teatro 


Reveillon de Año Nuevo 
Maluco Beleza propone transitar la última noche del año conver- 
tidos en actores en lo que pinta como una fiesta digna de la más 
espléndida playa de Bahía. Habrá que vestirse de blanco, llevar 
algo amarillo, hacer saltar las copas e intentar recibir algún sal- 
picón para empezar el año bendecidos. La ecléctica troupe anfi- 
triona ofrecerá a sus invitados cócteles sucesivos de capoeira, 
baile libre y música en vivo. Desde los parlantes supervisarán la 
alegría las voces inconfundibles de Alceu Valenca, Vinicius, Chi- 
co Buarque, Divan y Rita Lee. 
Viernes 31 de diciembre (trasnoche) en Maluco Beleza, 
Sarmiento 1728, 4372-1737. 


Sívori teatral 
Ultima jornada de espectáculos teatrales en el Museo Sívori. La 
sesión comienza a las 14 con A este cuento lo hacemos noso- 
tros, comedia infantil con juegos y canciones dirigida por Dany 
de Alzaga y música de Damián Durán. Y a las 17, Cuentos de 
otoño, un espectáculo teatral de narración oral de la actriz Geor- 
gina Parpagnoli basado en textos de Paul Verlaine, Alphonse 
Daudet, Anton Chejov y más. 

Domingo 26 de diciembre en Infanta Isabel 555 

(frente al Rosedal). Gratis 


POR M.P. 


música 


Mimi final 
Ultimo show del año de Mimi Maura. Para tirar Niceto por la 
ventana, la cantante hará un recorrido por todos sus discos, 
con especial dedicación a los últimos, Frenesí y 63-68-74. La 
acompañarán Midnerély Acevedo (voz), Sergio Rotman (saxo 
alto, guitarra y coros), Hugo Lobo (trompeta), Martín Aloe (bajo, 
contrabajo eléctrico), Dante Clementino (teclados), Sergio Co- 
lombo (saxo tenor), Fernando Ricciardi (batería), Gerardo “To- 
to” Rotblat (percusión) y Germán Maneco Sáenz (guitarra) 
Domingo 26 de diciembre a las 21 en Niceto, 
Niceto Vega 5510. Entrada: $ 15. 


Después 

Precursor de la música electrónica local, Daniel Melero siem- 
pre experimentó con los más diversos estilos sin abandonar 
nunca la canción. En su último disco, Después, la búsqueda 
sonora va desde lo inclasificable a la canción pop, pasando 
por el dub, la electrónica y la experimentación aleatoria. Parti- 
cipan Gonzalo Campos, Yuliano Acri, Leonardo Santos, Gabo, 
Gabriel Guerrisi y dos jamaiquinos con los que Melero inter- 
cambia sonidos vía Internet: Jah Riddim (bateria) y “The Sour- 
ce” (bajo). Para los más fanáticos habrá una edición limitada 
con cinco discos temáticos. 


Basta de pudor 


Miranda! reincide: ¡efervescencia para todo el mundo! 


pérboles. Aun cuando el sonido de estudio jamás 


láminas interiores del compact, nació de una 
invitación a realizar un recital unplugged a 
principios del año pasado. Jugando con los 
ritmos y los estilos, sin temerle al carnavalito 
ni a algo que parece música de Okinawa, los 
Doris levantan temperatura a pesar del acusti- 
cazo y se pierden en un territorio virgen y sutil, 
rescatando del olvido aquellos experimentos 
desenchufados. 

Con un amplio abanico de invitados (An- 
drea Prodan entre ellos), el quinteto deviene 
ahora Doris Doyle y hace oír una trompeta 
por allí, un acordeón por allá, y amenaza con 
canciones mientras compone mundos. Melo- 
días donde perderse con ganas, curiosidad y 
tortas fritas. 


Doris Doyle, La opereta 
del gaucho drogado (Ultrapop). 


mor u odio. Eso es lo que despiertan los Mi- 
randa! O tal vez habría que decir: desperta- 

ban. Después de dividir al público en fans recal- 
citrantes y detractores despectivos, su estilo de 
canción romántica exacerbada, cerca de Virus pe- 
ro también del kitsch marca Pimpinela, parece 
ahora convocar a la unanimidad crítica. Los cin- 
co integrantes de Miranda! son estrellas de su pro- 
pio mundo; su cantante y líder es capaz de tocar 
junto a Charly García; en Chile ya son celebrida- 
des pop de peso propio, como sucedía con la es- 
cena local que cruzaba la cordillera décadas atrás. 
Libre del lastre de aquella obligación de auten- 
ticidad que siempre se le reclamó al pop de los 
“80, indiferente al pasaporte indie que parece exi- 
gir el rock de los '90, este glamoroso quinteto bai- 
la, sufre y se enamora en canciones sencillas y di- 
rectas donde el amor se estira (y se destila) en hi- 


alcance en este segundo disco la contundencia 
de aquel remix de “Romix” (firmado por Lucena) 
incluido en la indispensable compilación Canción 
Electrónica 2, el mejor elogio de Sin restricciones 
es que funciona como una continuación directa 
de Es mentira, su álbum debut. 

Con más pulso para las canciones lentas, las 
destacadas del lote siguen siendo, sin embar- 
go, las aspirantes a hits de baile. Nada define 
mejor al grupo que la súbita aparición de estri- 
billos efímeros pero contagiosos como el de 
“Quiero”, que explica: “Es claro lo que pasa, vos 
me llamás a cualquier hora y yo me baño y voy 
directo a tu casa”. Confesional y directa, artifi- 
Cial y enrevesada, así es la música de Miranda!, 
reyes indudables de la canción pop que invita al 
baile. Y al romance. 


Il Miranda! Sin restricciones (Secsy) 


video 


Chicas pesadas 

Aires de renovación para esa entelequia que es la estudiantina 
yanqui. Recién llegada a la ciudad tras años de vivir en Africa 
con sus padres zoólogos, Cady (la ascendente Lindsay Lohan) 
traba amistad con dos de los personajes más marginales de la 
escuela y se asocia con las Plásticas, temible trío de barbies li- 
derado por la serpenteante rubia Regina (otra revelación: Ra- 
chel McAdams). El “experimento social” no tardará en hacer 
agua. El resultado: una inteligente comedia teenager escrita 
por Tina Fey, talento surgido de ese semillero inagotable que 
es Saturday Night Live. 


Elf, el duende 


Aunque criado en el Polo Norte entre los hacendosos colabo- 
radores de Papá Noel, Buddy (Will Ferrell) descubre, con sus 
casi dos metros de estatura, que no es un elfo sino un huma- 
no, y para peor hijo de un inescrupuloso editor de libros infanti- 
les (James Caan) que está en la lista de chicos malos. Pese a 
su final convencional y edulcorado, el actor y director Jon Fav- 
reau elude tanto el cinismo como las ñoñerías típicas del géne- 
ro. Uno de los escasísimos estrenos navideños recomendable. 


Las intermitencias del corazón 


Canciones como cartas de amor en el 
segundo disco solista de Rosario Bléfari. 


cine 


Malba veraniego 
El Malba no se toma vacaciones. Esta semana finaliza el ciclo 
Taiwan inédito. La jornada de domingo comienza con la pro- 
yección de Polvo rojo, de Ho Yim (a las 14); sigue con Verano 
en lo del abuelo, de Hou Hsiao-Hsien (a las 16) y termina con 
La serpiente verde de Tsui Hark (a las 22.00). Y el jueves 30, 
Rojo del norte de Dan Hanzhang (a las 14) y El joven del Tíbet, 
de Chang Cheh (a las 18). Para agendar: el domingo 2 de enero 
se hará el balance del ciclo El film del mes. En perfecta conti- 
nuidad se proyectarán Rebelión, de Federico Urioste (a las 12), 
Gombrowicz, la Argentina y yo, de Alberto Yaccelini (a las 14); 
Contrasite, de Daniele Incalcaterra (a las 16); Bonanza, de Uli- 
ses Rosell (a las 18); El amor (Primera parte), de A. Fadel, M. 
Mauregui, S. Mitre y J. Schnitman (a las 20); y Lesbianas de 
Buenos Aires, de Santiago García (a las 22). Además, durante 
todo enero continuarán las proyecciones de Saraband de |. 
Bergman (domingos a las 18 y jueves a las 16) y El amor | parte 
(sábados y domingos a las 20). Y también se estrenará The 
Blues-A Musical Journey, con producción de Martin Scorsese. 
Todo en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 
(estudiantes y jubilados $ 2,5). Programación completa 
disponible en www.malba.org.ar 


televisión 


Mundo Corman 
Qué mejor que terminar el año con dos clásicos con el sello 
único de Roger Corman, el mensajero de la 20th. Century Fox 
que se transformó en zar del cine de bajo presupuesto y gran- 
des ideas. Apenas suenen las doce del domingo, a prender la 
tele porque se viene La mujer avispa (1960), espeluznante his- 
toria de una empresaria de cosméticos (Susan Gabot) que de- 
viene consumidora salvaje de enzimas de avispa para intentar 
conservar la juventud. Una mujer-avispa con brotes carnívoros 
que acepta todos los “efectos secundarios”, no importa lo de- 
vastadores que puedan ser para su propia especie. Y también 
Mamá sangrienta (1970), la historia real de la mítica familia de 
sureños que, encabezada por mamá Kate Baker, se transforma 
en un clan especializado en robos, asesinatos y secuestros. 
Uno de los mejores films del director. Con Shelley Winters co- 
mo la mamita dispuesta a todo y la aparición estelar de dos jo- 
vencísimos Bruce Dern y Robert De Niro. 
| Lunes 27 a las 24 y a la 1.20, 

respectivamente, por Retro. 


El gusto de los otros 


Brillan las versiones en el disco acústico 
online de Sebastián Rubin. 


POR M.P. 


A unque en sus comienzos apostaron por 
el ruido, la búsqueda de Suárez siempre 
tuvo un destino de canción: con el correr de 
los discos, las melodías fueron haciéndose ca- 
da vez más lugar en su repertorio. Pero cuan- 
dofloreció decididamente hacia la canción, co- 
ronándose como la última joya del indie de la 
década pasada, el cuarteto se disolvió casi sin 
avisar. El primer paso solista de Rosario Blé- 
fari (la voz cantante de Suárez) fue un experi- 
mento sonoro bautizado Cara; en el segundo, 
Estaciones, las canciones son protagonistas 
excluyentes. 

Estaciones compila catorce gemas que 
confirman que “Río Paraná” o “Excursiones” 
marcaban más un camino que un desvío en 
el florecer creativo del grupo. Madurando su 


repertorio solista con todo el tiempo del 
mundo (casi el mismo que se tomó para 
aceptar que Suárez pertenecía al pasado), 
Rosario empezó a foguear este sorprendente 
puñado de canciones de amor el verano pa- 
sado, en una encarnación maravillosamente 
acústica, todo un lujo para quienes presen- 
ciaron los shows en el sótano de Belleza y 
Felicidad. Con formato de grupo de rock y 
producción de Diego Vainer, el disco extraña 
un poco la homogeneidad perfecta de aquel 
despojamiento, pero gana en contundencia y 
mantiene la excelencia evocativa de sus imá- 
genes, confidencias y obsesiones, cartas de 
amor (o desamor) hechas canción. Canta 
Rosario: “Todos protegidos menos yo, da en 
el blanco el amor”. Que así sea. 


Il Rosario Bléfari, Estaciones (Fan/Ultrapop) 


POR M.P. 


S ebastián Rubin —nuestro Elvis Costello indie— 
supo poner su voz al frente de un grupo lla- 
mado Grand Prix en los dos álbumes que duró su 
impecable discografía. Con admirable precisión 
mimética, ese par de discos hipermelódicos hon- 
raron a toda clase de referentes, desde George 
Harrison hasta los escoceses de Teenage Fan- 
club, además de homenajear desde el indie a The 
Cure o Charly García. El grupo tuvo sus quince 
minutos de fama en el exterior, cuando editaron 
su segundo álbum en España buscando salidas 
para el laberinto de la post-devaluación. 
Después de intentar en vano reverdecer 

aquellos laureles hispanos en los escenarios 
porteños, Rubin resolvió cortarse solo y a co- 


mienzos de este año editó por fin un hermoso 
EP titulado Viva la vida, en el que se consagra 
como genio de la soledad. Sin embargo, es en 
sus shows acústicos en vivo, llenos de versio- 
nes, donde se puede disfrutar de lo mejor de 
la cultura rocker de Rubin, un rostro que llega 
al disco gracias a los buenos oficios de Man- 
darinas (www.mandarinasrecords.com.ar), site 
dedicado a editar discos a través de Internet. 
Gratis y online, entonces, Componé ladrón in- 
cluye diez temas entre los que se destacan 
versiones de losRamones (“The KKK took my 
baby away”, traducida como “La triple A se 
llevó a mi mujer”), Marc Bolan y, cuándo no, 
Andrés Calamaro. 


Rubin, Componé, ladrón (Mandarinas) 
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Insistencias > Villages, la nueva novela de John Updike 


Tócalas de nuevo, 


A los 72 años, el fecundísimo John Updike vuelve con una ficción densa y caliente que le valió la 


acusación de SEXO) razón: en Villages, como en todos sus grandes libros, la 


palabra clave vuelve a ser 


POR RODRIGO FRESAN 


Lotro día leí en ese tan lúcido como 
= caprichoso libro de consulta que es 
The Salon.com Readers Guide to Con- 
temporary Authorsque “con John Updike hay 
cierta incomodidad. Surge su nombre y aso- 
ma, también, una cierta impaciencia: Updi- 
ke es probablemente nuestro mejor escritor 
palabra-por-palabra y reflexión-por-refle- 
xión, pero... ¿No va siendo hora de que se 
retire, de que pase?”. La pregunta es infan- 
til, pero tiene al mismo tiempo su madura 
razón de ser: el intimidantemente fecundo 
Updike escribe y publica por lo menos una 
vez al año desde 1958. Ha ganado todos los 
premios importantes (sólo le falta el Nobel, 
por el que compite con Philip Roth, más po- 
litizado y por lo tanto mejor candidato), y 
es autor de más de cincuenta títulos entre 
colecciones de relatos, recopilaciones de en- 
sayos (del golf a la pintura, pasando por el 
torrente de reseñas publicadas en The New 
Yorker, alma mater en la que se inició como 
una suerte de offíce-boy todo terreno), poe- 
marios, libros infantiles, una obra de teatro, 
unas memoirs selectivas y, ahora, la flaman- 
te Villages, que se convierte en su novela nú- 
mero veintiuno. Y nada hace pensar que Vi- 
llages sea lo último que publique Updike, 
que acusa setenta y dos ágiles años. 


PRELIMINARES 

De algún modo perverso y juguetón, Vi- 
llages tiene algo de funcional y revelador re- 
sumen de lo publicado, de catálogo de temas y 
situaciones, de revisitación de antiguos y que- 
ridos paisajes desde las penumbras más o 
menos cálidas del crepúsculo. Lo que no 
quiere decir que Villages no sea —literalmen- 
te— la mejor novela de Updike en mucho 
tiempo. Y cuando digo “novela de Updike”, 
quiero decir exactamente eso: una novela no 
sólo escrita por él sino, además, inconfun- 
diblemente suya, cuyas páginas sólo podrí- 
an haber sido escritas por el más grande sen- 


sualista de lengua inglesa (y de los otros cua- 
tro sentidos también). Así, pensar en Updi- 
ke como en el cuarto ángulo vivo de ese cua- 
drado donde también sienten y piensan Mar- 
cel Proust y Vladimir Nabokov y John Che- 
ever, sus maestros confesos. 

Y en esas páginas, como en todas sus gran- 
des obras, el abracadabra de la cuestión, la 
palabra clave es, una vez más, por supuesto, 
SEXO. La parte muy visible de esa delicada 
bestia compuesta por los inmensos micro- 
organismos del amor y el deseo, a los que 
Updike ha dedicado toda su carrera con la 
frialdad de un alucinado científico cuerdo y 
la calentura de un veinteañero muy lejos del 
Viagra. Sí: a pesar de su origen y formación 
inequívoca y paradigmáticamente wasp, Up- 
dike siente por el acto en cuestión una cu- 
riosidad insaciable. Y en Villages vuelve una 
y otra vez a él con la más encendida y líri- 
ca de las prosas— para realizar la autopsia más 
vivaz y sudorosa. Ya sea para ocuparse de la 
impresión de un niño que descubre su pri- 
mer profiláctico usado a un costado del ca- 
mino; o de las acrobáticas contorsiones que 
un adolescente emprende en un auto para 
besar a su novia entre las piernas; o de los 
placeres de un matrimonio curtido, obliga- 
do de pronto a experimentar una nueva for- 
ma y posición a la hora de hacer el amor, 
porque a la mujer acaban de quitarle el ven- 
daje de una lesión en la espalda; o la muy 
gráfica descripción —en graffiti o en piel- de 
una vagina muy bien dispuesta a todo. 

En ese sentido, Villages es, sí, un retorno 
con todas las de la ley al viejo juego de Up- 
dike luego de un par de novelas “frías” ba- 
sadas en tableros y materiales ajenos: la 
prehistoria de Hamlet era lo que sostenía a 
Gertrude y Claudius (2000), mientras que 
Busca mi rostro (2002) se apoyaba sobre el 
lienzo de una historia apenas falseada del ex- 
presionismo abstracto y el pop art. Y la sen- 
sación que se experimenta con Villages es la 
de un Updike preso de un feroz síndrome 
de abstinencia, más que dispuesto a recaer 
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en los viejos pero vigorosos vicios. Ya desde 
su portada (reproducción, dentro de un cír- 
culo, de un seraglio de Ingres que a los po- 
cas páginas es comparado con uno de esos 
baños para mujeres de colegio secundario 
que se espían a través de un agujerito ado- 
lescente y hormonal), Villages es uno de sus 
libros más sexuales, entendiendo esta fun- 
ción/fusión de cuerpo y mente como el eter- 
no rito de iniciación y pasaje: el orgasmo 
múltiple que, paradójicamente, nunca aca- 
ba, jamás alcanza la plenitud de ese Little 
Bang que todo lo colma y justifica. 


PENETRACION 


Y ahora se me ocurre que, en su ampli- 
tud y frecuencia anual, el tránsito de John 
Updike es fácil de compaginar con el de otro 
artista obsesivo que reincide en sus pecados: 
Woody Allen. Tanto el escritor como el ci- 
neasta (y escritor) crean héroes obsesiona- 
dos por lo que piensan que son sueños de 
un seductor, cuando en realidad no son otra 
cosa que sueños de un seducido. La diferen- 
cia es que las rarezas de Updike —pensar en 
libros “extranjeros” como El golpe (1978), 
Brasil (1994)- siempre serán por lo menos 
“interesantes”. Mientras que los fallos de 
Allen suelen ser irredimibles y suelen apa- 
recer cuando intenta apartarse de sus mejo- 
res reflejos, que, aunque previsibles, no de- 
jan de ser gratificantes, al menos porque ac- 
tivan la química de esa misteriosa zona ce- 
rebral donde se produce y se reproduce el 
misterio del déja-vu. 

Lo que no quiere decir que buena parte 
dela crítica norteamericana—en especial Mi- 
chiko Kakutani, su ahora némesis particu- 
lar desde las páginas de 7he New York Ti- 
mes— no haya expresado, a propósito de Vi- 
llages, cierta preocupación y/o reproche. 
Quejas contra un Updike que para muchos 
ya escribe desde las alturas de su indiscuti- 
ble talento, con piloto automático y facilis- 
mo remix de viejo verde exhibicionista. Una 
y otra vez lo mismo de siempre, se quejan. 
Y alguno hasta titula su reseña con el título 
Johnny One Note (“Johnny Una Sola Nota”). 
A saber: coitos variados, barrios residencia- 
les, atardeceres, lascivia doméstica, noticias 
brotando de televisores y periódicos, un 
hombre más o menos profesional y educa- 
do en el puritanismo protestante y blanco, 
pero siempre poseído por una satiriasis ag- 
nóstica y de todos los colores. Y el erosio- 
nante paso del tiempo en los rasgos de un 
imperio tan moderno como decadente. 

Quea un escritor se le acuse de no ser no- 
vedoso” es algo por lo menos cuestionable. 
Sobre todo en el caso de Updike, al que en 
realidad se lee =se sigue leyendo— no por la 
originalidad de una trama sino por la ele- 


onn 


gancia y la inteligencia de una prosa. Más 
allá de la excursión más o menos experimen- 
tal, Updike dejó bien claro desde el princi- 
pio cuál sería su territorio. De ahí que no tu- 
viera problemas en reconocer en una entre- 
vista que “mi escritura estuvo, está y estará 
limitada siempre por mi experiencia y mi 
imaginación, ambas severamente finitas”, 
que “son muchas las cosas que he compren- 
dido recién al verlas con los ojos de mis per- 
sonajes” y que “en los últimos tiempos mi 
obra parece estar marcada por pensamien- 
tos más cobardes y rencorosos”. “Yo soy mis 
libros. Todo está ahí”, le confesó a Martin 
Amis este hombre que, a la hora de su pri- 
mer divorcio, no fue el único que escribió 
sobre el asunto en The New Yorker: su mu- 
jer y su hijo también lo hicieron. 

Dicho y advertido esto —antes de inter- 
narnos en V¿/lages para recorrerla y explicar- 
la—, no está de más efectuar un recuento de 
los greatest hits de Updike en los que este 
nuevo libro se mira y se reconoce. Curiosa- 
mente (o no), puestos a escoger sus mejores 
títulos novelescos, siempre aparece un cier- 
to consenso. Resultan imprescindibles tan- 
to El centauro (1963), Parejas (1968), La ver- 
sión de Roger (1986) y La belleza de los lirios 
(1996) como-insertaren 1960, 1971,1981, 
1991 y 2000— las cuatro entregas (más co- 
da de nouvelle) que confirman la epopeya 
protagonizada por Harry “Conejo” Angs- 
trom. Libros estos últimos que sin duda 
constituyen uno de los aspirantes más aten- 
dibles a quedarse con el privilegio de haber 
consumado ese milagro siempre inasible: la 
Gran Novela Americana. 

Según el humor en el que estén, los segui- 
dores de Updike no dudarán en agregar a la 
lista algún divertimento como Las brujas de 
Eastwick (1984), o el sombrío Hacia el final 
del tiempo (1997), o la sátira judía personi- 
ficada por el escritor y alter ego Harry Bech 
(reunida, en el 2001, en 7/4e Complete Harry 
Bech) y, por supuesto, muchos de sus cuen- 
tos protagonizados por el matrimonio Ma- 
ple, los relatos diseminados en libros como 
Lo que queda por vivir (1994) y reunidos en 
autoantologías maestras como 7/he Early Sto- 
ries: 1953-1975 (2003). 

Aquí y ahora Villages, al igual que El cen- 
tauro, tiene la vocación de mitificar con re- 
sonancias clásicas a la familia y a los padres. 
Insiste en la orgía a escondidas y no tanto de 
los matrimonios infieles del best-seller gene- 
racional Parejas, alguna vez considerado co- 
mo “porno literario”. Reformatea las preo- 
cupaciones por lo informático como nueva 
dimensión de lo divino de La versión de Ro- 
ger. Y reincide en la ambición de panorámi- 
ca crónica histórica e histérica que, en La be- 
lleza de los lirios, reescribía hitos y mitos na- 
cionales como la génesis del Hollywood de 
Marilyn Monroe o el apocalipsis del Waco 
de David Koresh, pulsión que en este nue- 
vo libro opta por proponer una suerte de 
Historia Sexual de los Estados Unidos entre 


los *50 y los '90 con un único e indiscutible 
prócer siempre erecto, siempre excitado, 
siempre listo: Owen McKenzie. 


ORGASMO 

Owen McKenzie —como el ya menciona- 
do Harry “Conejo” Angstrom— es un in- 
confundible Homo Updike: un all ameri- 
can man, siempre preocupado tanto por la 
verticalidad de su status social como por la 
horizontalidad de sus conquistadoras con- 
quistas amorosas. Un ser marcado por una 
infancia conservadora, una madurez desin- 
hibida y una vejez que sólo ha logrado refi- 
nar sus apetencias sexuales y potenciar su 


mujeres que allí habitaban y que le abrie- 
ron las puertas de sus casas y las piernas de 
su amor o su lujuria, da igual. 

Así, la novela está planteada desde un plá- 
cido y final presente matrimonial —las razo- 
nes para este manso reposo del guerrero se 
explican recién en las últimas páginas— que 
se la pasa estremeciéndose por el sismo de 
los sucesivos flashbacks sexuales de Owen. 
Los capítulos están titulados “Village Sex” y 
numerados del [ al VI; con una excepción: 
el último, dedicado a las sorprendentes re- 
velaciones finales y a una epifanía reflexiva 
sobre el porqué de la pacífica “guerra de los 
sexos”, que opta por llamarse “Village Wis- 


nes a Las Vegas con cocaína y felación y des- 
capotable a toda velocidad por el desierto de 
Nevada— no es repetitivo. 

Las dos esposas mencionadas, más las oca- 
sionalmente caricaturescas (así las ve el na- 
rrador, no Updike: ya no tiene sentido se- 
guir culpando a esta novela de misógina o 
antifeminista) Elsie, Alissa, Vanessa, Karen, 
Faye, Jacqueline, Antoinette y Mirabella, 
funcionan como stages didácticos y cada vez 
más complejos en el videogame de la vida. 
Una vida —es otro de los lestmotivs de Updi- 
ke— en la que Dios es el gran ausente. Un 
mundo poseído por una tecnología que 
Owen ayudó a crear y desarrollar pero en la 


Reincidiendo en su ambición de hacer panorámicas históricas e histéricas, en Villages Updike 
opta por proponer una suerte de Historia Sexual de los Estados Unidos entre los *50 y los *90. 
Con un prócer único e indiscutible, siempre erecto, siempre excitado, siempre listo: Owen McKenzie. 


memoria y fortalecer, así, la capacidad pa- 
ra disfrutar y sufrir la agonía de la culpa y 
el éxtasis del secreto. Lo que separa a Owen 
de Harry es su educación: mientras 
Angstrom soñaba con ser una estrella del 
básquet y acabó como exitoso vendedor de 
autos, McKenzie comprendió desde el prin- 
cipio que su presente y futuro pasaban por 
las ciencias, marchó rumbo al MIT y ter- 
minó desarrollando junto asu socio Ed Mer- 
vine uno de los primeros y exitosos progra- 
mas para computadoras —DigitEye— dentro 
de su propia empresa, la E-O Data. Una re- 
tirada a tiempo “Owen vendió su parte del 
negocio en 1978 y la canjeó por muchas ac- 
ciones de lo que acabaría siendo Apple Ma- 
cintosh— le significa un cómodo y largo 
adiós en la “comuna geriátrica” de Haskells 
Crossing: una colmena de ancianos millo- 
narios y último village desde donde el hé- 
roe recuerda, casado desde hace un cuarto 
de siglo con Julia, su segunda esposa, todos 
los otros villages de su vida y todas las otras 


dom”. Una shockeante “sabiduría de pue- 
blo” —un final sorpresa que no suele ser mar- 
ca registrada de Updike— que suena, según 
uno de los críticos a los que sí les gustó la 
novela, “como uno de esos truenos impre- 
vistos en una tarde de agosto”. 

Hasta alcanzar el estallido de esta crisis, los 
escarceos de Owen transcurren en lo que él 
entiende como diferentes “sitios de instruc- 
ción”. Primero en un pueblo de Pennsylvania 
llamado Willow. Luego en el Instituto de 
Tecnología en Massachusetts, un pueblo en 
sí mismo. Más tarde en otro de Connecti- 
cut llamado Middle Falls, donde Owen, ca- 
sado con la matemática Phillys “madre de 
sus cuatro hijos, gran personaje y mártir, 
muta de nerda playboy y comprende que “hay 
dos tipos de mujeres en el mundo: aquellas 
con las que te has acostado y las que integran 
esa cantidad de mujeres desproporcionada y 
cruel, pero reducible, con las que no lo has 
hecho”. Y el repetido desempolvar de polvos 
y pueblos de Owen —incluyendo incursio- 


que, en la era del e-mail y del ciberespacio, 
ya no cree. Así que por qué no invocar a ese 
Dios desaparecido desde un enredo de sába- 
nas, desde un recuento de camas. 


... Y VOLVER A EMPEZAR 


Y Villages puede entenderse como parte 
de una tendencia de novela sexual que es 
constante, pero en los últimos meses se ha 
intensificado: allí están la floja /1n Charlot- 
te Simmons de Tom Wolfe (sexo universita- 
rio) y la potente The Inner Circle de T. C. 
Boyle (vida y obra y estimulaciones predi- 
cadas por el revolucionario Alfred “Dr. Sex” 
Kinsey). Que las dos, junto a Villages, hayan 
sido recibidas con reacciones airadas quevan 
del rubor avergonzado al pedido de lapida- 
ción —uno de los críticos de Updike se to- 
mó el trabajo de contar una por una las ve- 
ces que aparece la palabra príck, denomina- 
ción vulgar del pene— hablan a las claras del 
tipo de país en el que se está convirtiendo 
Estados Unidos. 


Más allá de tanto grito y susurro, Villa- 
ges ofrece todavía algo más. Porque también 
puede leerse como una —otra— autobiogra- 
fía de Updike, alternativa pero evidente. Los 
episodios y data de la vida de Owen —el ca- 
rácter de sus padres, su divorcio, sus despla- 
zamientos en el tiempo y el espacio- emu- 
lan y distorsionan a los de Updike. La dife- 
rencia de profesiones es lo de menos: un es- 
critor también es un hombre de ciencia; las 
percepciones de McKenzie y de Updike son 
las mismas. 

Y, cerca del final, aparece algo que no sa- 
bemos si atribuir a un descuido del autor 
o a una sutil señal, un primer síntoma del 
inminente derrumbe cerebral del persona- 
je: asqueado frente a la pantalla de su iMac, 
atormentado por vivir en un país que se ha 
convertido en un inmenso pueblo, un “pue- 
blo/nación” sobrecargado de mentiras y 
conjuras, Owen se confiesa “como embru- 
jado por el espectro del presidente Reagan, 
ese apuesto y serpenteante vendedor de pe- 
tróleo”. Quién sabe. Lo que sí queda claro 
es que al cabalgar yeguas hacia el horizon- 
te, Owen —y tal vez también John— parece 
querer comunicarnos que lo único que nos 
salvará y nos mantendrá cuerdos en los 
tiempos que corren es el misterio ancestral 
de la carnalidad. El último párrafo de la no- 
vela lo dice casi todo: “Es una cosa loca el 
estar vivos. Y los pueblos existen para mo- 
derar los efectos de esta locura; para ocul- 
tarla a los niños, para embotellarla y usar- 
la a escondidas, para suavizar sus imperati- 
vos convirtiéndolos en hábitos, para prote- 
gernos de las tinieblas externas y de las ti- 
nieblas interiores”. 

Es decir: los pueblos, en realidad, son 
cuerpos. Esos envases que funcionan co- 
mo herramientas del cerebro y el corazón 
para construir el frágil hábitat del sexo, el 
santuario donde encontrarnos para no per- 
dernos. 

Es decir: a coger que seacaba el mundo.) 
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Curiosidades 
Verano bizarro, una joya 
del camp estival 


Vamos a 
la playa 


Ambientado en los *60, 

el film de Charles Busch 
versiona lo peor del 
juvenilismo playero con 
el espíritu desvergonzado 
del pop. 


erano del '62. Pandillas de surfers, 
V isis fogón y fiestas hawaia- 

nas, bikinis armadas y películas 
clase B sobre la paranoia atómica y mu- 
jeres gigantes que lo aplastan todo a su 
paso proyectadas en autocines. Adap- 
tación de Charles Busch (actor y drag 
queen y dramaturgo y autor, hasta el 
momento, de una novela) de su propia 
obra homónima estrenada en el off Bro- 
adway en 1987, Verano bizarro (Psycho 
Beach Party, según el más sugestivo tí- 
tulo original) es puro regodeo camp. Un 
poco como la divertidísima Cry Baby de 
John Waters o la absurda Grease con 
John Travolta, pero con el énfasis pues- 
to en su carácter de “ejercicio”, en su 
interés por el cine playero como artefac- 
to pop y fenómeno de culto. Modelada 
sobre la horrenda serie de películas que 
protagonizaron ídolos “juveniles” como 
Frankie Avalon y Annette Funicello (Be- 
ach Party, Bikini Beach) en los años del 
rockabilly y después, y sobre algunos 
tópicos del cine de psycho killers que se 
afianzaría más tarde, Verano bizarro tie- 
ne escenas deliberada, escandalosa, ri- 
sueñamente artificiales como ésas en 
que los protagonistas surfean, visible- 
mente filmadas en interiores y “pega- 
das” luego contra el fondo de las olas y 
el viento. 
La protagonista es Florence “Chicklet” 
Forrest, pelirroja menuda y un poco 
acomplejada —la pobre no logra rellenar 
las bikinis como lo hacen las estrellas 
Clase B en las pantallas de los autoci- 
nes- que sufre un “problemita” de doble 
personalidad: cada vez que una figura 
circular o espiralada (de las que abun- 
dan, porque corren años psicodélicos) 
se le cruza por delante, Florence se 
transforma en una pequeña bomba a 
punto de estallar. Y la policía local sigue 
el rastro de un asesino serial que podría 
=sin saberlo- ser la propia Chicklet. 
Busch declina el papel de teenager peli- 
rroja que había interpretado en la ver- 
sión teatral (ahora asumido por la nota- 
ble y poco conocida Lauren Ambrose) y 
se reserva para sí el de la voraz mujer 
policía Monica Stark, algo así, según 
sus palabras, como “una Susan Hay- 
ward de uniforme”. Menos vibrante y 
apasionada que las obras de época de 
Waters pero con momentos entreteni- 
dos, Verano bizarro se estrena en Ar- 
gentina cuatro años después de realiza- 
da y dispara un interrogante que difícil- 
mente encuentre respuesta: ¿para 
cuándo una versión vernácula basada 
en esos genuinos clásicos de culto del 
tipo de En una playa junto al mar, donde 
supieron brillar Donald y Evangelina Sa- 
lazar, nuestros Avalon y Funicello? 
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Oliver Stone 


Será el espíritu de las fiestas. O no. Lo cierto es que 
dos embajadores de Hollywood, Oliver Stone y 
Robert De Niro, se reconciliaron (respectivamente) 
con turcos e italianos, las dos comunidades que los 
acusaban de haberlas difamado en la pantalla. 


Abrazo número uno 

Oliver Stone llegó a Turquía la semana 
pasada, veintiséis años después del estre- 
no de Expreso de medianoche, cuyo guión 
escribiera. Como muchos recordarán, la 
película de Alan Parker mostraba las cár- 
celes turcas como nidos de barbarie y 
crueldad, escenarios habituales de viola- 
ciones y torturas. Stone basó su script en 
el relato biográfico del norteamericano 
Billy Hayes, apresado en 1970 y senten- 
ciado a treinta años de prisión por tráfico 
de —presuntamente— marihuana. Como 
para agitar todavía más las aguas, el 
guión, acusado de exagerar la situación 
de los derechos humanos en Turquía, fue 
premiado con el Oscar en 1979. 

La misma mañana en la que aterrizó en 
el país, el director de JFK, Pelotón y Naci- 
do el 4 de julio desayunó en Estambul 
con el ministro turco de Cultura y Turis- 
mo, Erkan Mumcu, poco antes de la rue- 
da de prensa programada para la promo- 
ción de su película Alexander, epopeya 
sobre Alejandro Magno que —dicho sea 
de paso— ya está provocando la ira de 


grupos de abogados griegos. El distribui- 
dor turco de Alexander, Pamir Dermitas, 
aseguró —y quien quiera creerle, que le 
crea— que “la razón principal por la que 
Oliver Stone vino hasta aquí es hacer las 
paces con Turquía. Como él mismo lo ha 
expresado, quiere olvidar el asunto de 
Expreso de medianoche y permitir que sea 
olvidado”. 

“Es cierto que sobredramaticé el guión”, 
confesó Stone ante el periodismo. “Pero 
por aquella época varias asociaciones de 
derechos humanos hacían referencia a la 
realidad de las prisiones turcas.” Según 
Mumcu, “Stone ya se ha disculpado y no 
tiene sentido volver a activar el síndrome 
del Expreso de medianoche. Lo que vamos 
a discutir ahora es qué proyectos conjun- 
tos podemos emprender en el futuro”. Y 
luego agregó: “Su expresión de arrepenti- 
miento no cura las heridas que ha sufrido 
nuestra nación, pero aun así es importan- 
te”. Expreso de medianoche estuvo prohi- 
bida en Turquía durante los años 70. 
Recién se la pudo ver a fines de los “90 
por televisión. 


Don Lino, el personaje de El 
espantatiburones con el que 
Robert De Niro volvió a 
escandalizar a los italianos. 


Abrazo número dos 

Según informó el Corriere della Sera, Ro- 
bert De Niro (alias el joven Vito Corleo- 
ne, alias Jake “el Toro Salvaje” La Motta, 
alias Al Capone, alias Paul Vitti, alias 
Don Lino el tiburón) habría hecho las 
paces con Italia. La flamante exposición 
romana de las pinturas de su difunto pa- 
dre —también llamado Robert De Niro— 
fue interpretada como un gesto de buena 
voluntad que podría archivar definitiva- 
mente la fama de “perpetuar estereotipos 
negativos” que lanzaron sobre el actor or- 
ganizaciones como la OSIA (Orden de 
Hijos de Italia en América, con base en 
Washington, una asociación que cuenta 
con más de 600 mil miembros). 
Denunciado por presuntos daños contra 
la imagen de Italia vía los gangsters que 
interpretó en películas como El Padrino y 
la reciente superproducción de dibujos 
animados El espantatiburones, De Niro 
habría agregado recientemente leña al 
fuego con algunas actitudes poco diplo- 
máticas: por ejemplo, llegar 45 minutos 
tarde a la ceremonia en Milán donde re- 
cibiría la medalla Ambrosio de Oro (un 
incidente que el alcalde milanés Gabriele 
Albertini no dudó en describir como 
“una increíble muestra de malos moda- 
les”), o haber desertado de la versión ro- 
mana del Festival de Tribeca, la muestra 
de cine que él mismo fundó en Nueva 
York junto a Martin Scorsese. Al parecer, 
De Niro había llegado hasta la capital ita- 
liana, pero desistió de bajar del avión y 
siguió camino a París. 

El Corriere informó que se planea honrar 
al actor confiriéndole la ciudadanía italia- 
na, lo que volvió a despertar las iras de la 
OSIA. A través de un fax enviado días 
atrás, la organización reclamó al mismísi- 
mo Berlusconi que no permitiera seme- 
jante insulto “a la reputación colectiva de 
los italianos en el exterior”. El espantati- 
burones volvió a ocupar el centro de las 
argumentaciones: “El personaje de Don 
Lino es otro estereotipo negativo del íta- 
lo-norteamericano, al que presenta como 
un gángster para millones de niños”. 

Por otra parte, en Ferrazzano, pueblo del 
que eran oriundos los bisabuelos de De 
Niro, la mayoría de sus 3280 habitantes 
son fans del actor y apoyan su “italianiza- 
ción” formal. Según fuentes oficiales, la 
propuesta de concederle la ciudadanía ha 
desoído las protestas de la OSIA y sigue 
en pie. Una oferta que De Niro hará mal, 
muy mal, demasiado mal en rechazar. G) 


: ; a 
La argentina que casi gan 


MI el Gran Hermano español 


Como ya es casi tradición, hubo un concursante argentino en 
los reality shows ¡ibéricos y, esta vez, en Gran Hermano 6, ese 
sitio lo ocupó Natacha: una chica polémica, sexual y con 
inclinación al semidesnudo epiléptico que se las arregló para 
arañar el triunfo en la gran final del pasado jueves. 


POR RODRIGO FRESAN (DESDE BARCELONA) 
U N Hasta no hace mucho, los argenti- 

nos que dejaban su país eran per- 
seguidos, escritores, prófugos, futbolistas, jóvenes 
desesperados ante las hecatombes generadas por 
sus mayores y un muy largo y surtido etcétera. 
De un tiempo a esta parte —por lo menos en lo 
que a España se refiere— pareciera que los argenti- 
nos también abandonan la patria con las firmes 
intenciones de concursar en algún reality show 
haciendo de, sí, argentinos. Y si ganan, bueno, 
mejor. Así fue que la neumática Daniela Cardone 
ganó en La isla de los famoS.O.S. Y el inefable 
Cachivache se quedó en la última recta de un 
Gran Hermano; pero quién le quita lo flotado: 
consiguió novia ibérica y se apretó al resto de los 
concursantes en el jacuzzi. 

Algún otro habrá pasado por algún otro pro- 
grama, pero yo no lo vi. Aunque parece ser que 
la constante temática y el perfil de personalidad 
que se le pide o exige a todo participante argen- 
to o argenta es que esté bueno y picarón o que 
esté fuerte y sea desinhibida. Dicho y hecho: a 
la que sí veo, aquí y ahora, en vivo y directo, 
llorando, es —en la sexta edición de Gran Her- 
mano— a la formidable y siempre en celo Nata- 
cha. En realidad, más que llorar parece que es- 
tuviera teniendo un orgasmo. Varios orgasmos. 

Natacha lloró y tembló y gimió y 


DO jadeó y se apretó a todo el que se le 


puso delante por tres meses. Y alguno se sintió 
incómodo y otro —atormentado— pidió salir de la 
casa a las tres de la mañana porque ya no sopor- 
taba el acoso de la gauchita. Y es que —al decir de 
su primo Adrián, defensor de Natacha desde ex- 
teriores— Natacha era ganadora natural porque 
“tuvo conducta ejemplar, intentó enamorarse, pi- 
dió perdón, sufrió, ha disfrutado y hecho disfru- 
tar”, y atención: “Natacha puso la carne”. Cada 
vez que Adrián —cuyo apellido es Yospe— dice y 
repite esto de “puso la carne”, bueno, todos los 
otros panelistas estallan en carcajadas. Porque la 
percepción que se tiene de Natacha por aquí es la 


de —como definían las novelas decimonónicas— 
“una chica ligera”. Más aceleradamente vertigino- 
sa que ligera, en realidad. Lo que a su primo 
Adrián —con quien tuvo un affaire luego de “re- 
descubrirse” pasados veinte años sin verse— no le 
preocupa. Porque Adrián va donde lo llamen 
—todos los programas de prensa rosa— para expli- 
car a Natacha con léxico lacaniano y continuos 
diagnósticos sobre lo que ocurre “durante una ex- 
periencia de encierro”. Es decir: Adrián se las sa- 
be todas y no en vano es actor y director y pro- 
ductor de una obra de teatro titulada Esclavos del 
agujero, tercera parte de una trilogía transgresora 
de la que ya se estrenaron Pudor y Húndeme la 
pieza despacito. Y lo cierto es que Adrián cae muy 
mal: su barba 4 /a Rourke en Nueve semanas y 
media, su pechito argentino estilo Gerardo Ro- 
mano, su sonrisa soberbia y despectiva, y sus dis- 
cusiones con todo aquel que no se define como 
natachista son cosa frecuente en televisión. Una 
televisión en la que mientras Natacha gime y 
Adrián predica, por la parte de abajo de la panta- 
lla pasan mensajitos enviados por teléfono móvil 
o teclado fijo donde se leen cosas como: “A la ca- 
lle esa puta”, “Natacha mujer, del siglo XXT”, 
“Zorrón verbenero”, “El año que viene, 10 Nata- 
chas”, “Esa tía es una perra y debe follar a saco 
todo el día” y “Natacha, quiero follar contigo”. 
¿Y cómo es Natacha? Se sabe 


T R E que tiene 26 años, que se divor- 


ció, que tiene en la Argentina una nena llamada 
Antonella (por la que llora y tiembla y jadea), 
que ha sido modelo y bailarina y reportera de te- 
levisión. Físicamente es algo así como la fantasía 
sexual de alguien mitad Prince y mitad Rolo 
Puente. Y cuando abre la boca, su léxico es el de 
una hija bastarda de Charles Bukowski y Tita 
Merello. Leyendística y urbanamente es mucho 
lo que se dice de Natacha: que es una party-girl 
explotada por su rufianesco primo (que la mal- 
trata y la echa a la calle en ropa interior “por lle- 
gar tarde a casa”, y la tortura psíquicamente con 
la amenaza de revelar a sus padres su “relación in- 
cestuosa”); que la importó a España un empresa- 


de exportación 


rio español para pasar ratos amables... 

Lo cierto es que la chica aguanta: estuvo cinco 
veces nominada para salir y se salvó siempre, y 
ahora está en la final junto al yanqui Conrad (al 
que se apretó) y al españolito Juanjo (con el que 
bailó una danza carnal llamada “perrea”, que es 
una especie de versión hardcore y triple X de la 
lambada). Y aquí estoy yo, viendo si gana o pier- 
de Natacha. En cualquier caso, Natacha va a llo- 
rar y a temblar y a poner la carne. Y Adrián nos 
lo va a explicar todo —como corresponde, muy 
psi—, cuestionando a quienes lo cuestionan con 
un: “¿Desde qué lugar me lo decís?”. Eso le pre- 
guntó a un periodista que lo acusaba de ser “lo 
peor de Natacha”. A lo que el periodista que no 
se debe haber analizado nunca— le respondió con 
manchego sentido común: “¿Desde dónde te lo 
digo? Te lo digo desde el plató de este programa, 


chavalete”. Toma ya. 
“Soy toda vuestra”, di- 


C UAT R jo Natacha tembloro- 


sa, con el rostro azotado por lágrimas y como po- 
seída por el sacrificado y mesiánico espíritu de 
Evita. Pero no: Natacha quedó tercera y salió en- 
seguidita y pegando gritos, sacudiendo su delan- 
tera a bordo de un trineo papanoélico. Si me lo 
preguntan: la chica se volvió loca —como encen- 
dida— de la impresión. En el estudio —¡sorpresa!— 
la esperaba su padre especialmente fletado y —¡es- 
cándalo!— no estaba su primo Adrián. Tal vez la 
producción lo consideraba un elemento de ries- 
go, tal vez el padre de Natacha no quería verlo ni 
en figuritas. Y Natacha llegó a estudios centrales. 
Y aulló. Y la conductora le dijo: “No te voy a 
meter mano; ésa es tu especialidad, Natacha. Só- 
lo voy a arreglarte el micrófono”. Y Natacha des- 
mintió rumores. Ahora, para Natacha se abren 
las puertas de talk shows y late shows que pagan 
bien a sus invitados, el inevitable desnudo en la 
revista Interviú y el ineludible romance con algún 
famosillo. Y al final “Conrad, go home!- ganó 
Juanjo: puro producto freak-ibérico, joder. Taxis- 
ta de día y bailarín de salsa por la noche: Almo- 
dóvar debe estar muy pero muy orgulloso. 

Mientras tanto, en alguna parte, un argenti- 
nito y una argentinita empiezan a vivir. Uno y 
otra comienzan a pensar que, cuando sean 
grandes, les gustaría ser concursantes en el en- 
cierro de un programa de televisión de España. 
Ese país del que salieron sus abuelos, expulsa- 
dos tanto tiempo atrás, en otro milenio, bus- 
cando muy lejos una nueva casa donde poder 
quedarse para siempre. €) 
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Un pintor elige su cuadro favorito: Luis Felipe Noé y La gran ola de Kanagawa, de Hokusai (1760-1849) 


Nueva Ola 


POR LUIS FELIPE NOÉ 


la pintura, es algo así como elegir esposa en- 

tre todas las mujeres. Y no es el caso de con- 
traer matrimonio con una imagen. Si me hubiesen 
hecho esta pregunta a lo largo de mi vida, habría 
dado distintas respuestas. Creo que en mi juventud 
hubiese mencionado el Retablo de Isenheim de Ma- 
thias Griinewald, o £l entierro del conde de Ordaz 
del Greco. Sin embargo, por ese entonces me foto- 
grafié abrazado a un busto que retrataba a Goya. 
Hace apenas un año y medio, cuando me hicieron 
la pregunta para otra publicación, mi elegida fue la 
llamada Ronda nocturna de Rembrandt. Pero hoy 
escojo La gran ola de Kanagawa, de Hokusai. 

La primera razón es que en la actualidad me in- 
teresa cada vez más superar la escisión entre el di- 
bujo y la pintura, y en este terreno la pintura orien- 
tal —particularmente la japonesa y muy en especial 
Hokusai— es un ejemplo. El segundo motivo es el 
poder de “hablarnos” del movimiento y del tiempo 
en el estatismo de la imagen. La movilidad perma- 
nente eternizada en un instante. Por eso encontré 
magnífico el dibujo de Rep en el que Hokusai, cuan- 
do termina de pintar la obra, le dice a la ola que ya 
puede moverse. Por otra parte, tengo por Hokusai 


E legir una obra, tan sólo una, cuando uno ama 
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un gran amor que comienza en mi infancia. 

Yo tenía ocho años en 1941, cuando falleció un 
gran amigo de mi padre, el pintor y diplomático 
Octavio Pinto. Mi padre se convirtió en su alba- 
cea. Eso hizo que se guardaran en casa diez pintu- 
ras de Hokusai que habían conformado un biom- 
bo que le regalaron en Japón. Algunas estaban col- 
gadas, otras guardadas en un placard. Así supe que 
hasta las grandes obras podían ser incómodas en la 
vida cotidiana. Mi madre tenía particular pasión 
por una de las pinturas que se encontraban en el 
comedor. Lo curioso es que, muchas décadas des- 
pués, encontré ese mismo cuadro en un lugar equi- 
valente en la casa de Daniel Santoro y María Pin- 
to, nieta de Octavio. 

Luego, con los dibujos de la Manga (libro de apun- 
tes) de Hokusai, aproveché para ver lo global y la 
esencia simultáneamente, lo que me ayudó a soltar- 
me en el trazo. 

Tengo ya setenta y un años. Tal vez por eso Hoku- 
sai, que cerca de los 90 pensaba que si vivía cinco 
años más se convertiría en un verdadero pintor, es un 
ejemplo para mí. €) 


La gran ola de Kanagawa, de Hokusai (circa 1830-1832). 
De la serie Treinta y seis vistas del monte Fuji (xilografía, 
1823-1833), Tokio, Museo de Arte Ota. 


HADAR LIBROS 


Denuncialistas de los '50 | Paolantonio | Ferreyra | 


Investigando a los Juárez | Diccionarios de lunfardo y argentinismos | 


El doctor de Imre Kertész | Libros de película 


IVA best" seller Sayor; de. 


MI best seller favorito 


Amigos y amigas lectores: tienen en sus manos el último suplemento de 2004. Para estas oca- 
siones siempre conviene ponerse un poco emocionados y cursis para disimular que verdadera- 
mente nos sentimos un poco emocionados y cursis. Y, además, en vísperas de vacaciones (en la 
costa, la sierra o la ciudad) es el momento indicado para brindar algún servicio, dar un consejo o 
recomendación. Aprovechamos entonces esta ocasión para levantar la copa, desearles felicidades 
todos los que hacemos Radarlibros y contarles que convocamos a diez escritores argentinos de 
los mejores para pedirles que nos recomienden un best seller mediante la consigna “MI best seller 
favorito”. Desde luego, hubo una pequeña discusión acerca del término best seller entre los 
escritores y nosotros. Nosotros dijimos: “Best seller en sentido amplio ¿entiende?”. “Okay”, 
dijeron los escritores participantes y éstos son los resultados: una involuntaria guía de lecturas 
para el verano. Así que feliz año, feliz lectura y feliz comienzo de 2005. 


WIAV ONICUVNy38 :O1O0W 


26| RADAR | 26.12.04 


MI BEST 
SELLER 
FAVORITO 


El sudafricano triste, 
el japonés imaginativo 
y el detective salvaje 


POR RODOLFO RABANAL 


E posible que la novela Desgracia, del 
sudafricano J. M. Coetzee, haya sido 
el libro más vendido de los que menos se 
vendieron en el último año y medio. 
También es probable que haya sido el li- 
bro más leído de los menos vendidos, o el 
que más intención de lectura ha tenido 
con la menor exposición publicitaria ima- 
ginable. Así son las cosas en este negocio. 
Tanto que quizá conviniera acuñar una 
subcategoría inexistente a la que llamaría- 
mos best-reading, dentro de la cual yo 
personalmente pondría dos resplandores 
más, también leídos en los últimos cator- 
ce o quince meses. Me refiero a Los detec- 
tives salvajes del difunto Roberto Bolaño 
y a.Al sur de la frontera, al oeste del sol del 
japonés Haruki Murakami. Bolaño, co- 
mo saben algunos, ha escrito la mejor no- 
vela hispanoamericana de estos años y 
Murakami está produciendo un tipo de 
libros cuyo poder imaginativo es tan ca- 
prichoso y alucinado que hasta parece 
una burla. Pero en todo caso una burla 
brillante. Coetzee, en cambio, es un 
hombre triste, tristemente sudafricano, 
infinitamente talentoso e incapaz de con- 
cedernos una raya luminosa de ilusión. Y 
sin embargo, allí está, y es imposible no 
leerlo aunque nos desgarre el alma. Bien, 
ninguna de estas tres gemas ha figurado 
en las listas habituales de best sellers, o si 
lo hicieron lo han hecho escasamente y a 
las disparadas. Son cosas que nunca deja- 
rán de sorprenderme. 


La Expiación de lan McEwan 


POR CRISTINA BAJO 


POR ELVIO E. GANDOLFO 


David Copperfield 


POR LEOPOLDO BRIZUELA 
Y Aquellos sí eran best sellers! Imaginen —escribe María Moreno— 
| a la multitud enloquecida en los muelles de Nueva York, gritán- 
dole al vigía que trae el último capítulo de Almacén de Antigieda- 
des (¡¿muere o se salva la Pequeña Nell?!). Borges decía que Oliver 
Twist legó al mundo la ciudad como personaje de novela, y en po- 
cos años las ciudades y los novelistas de los cinco continentes pare- 
cían inventos de Dickens; a fines del siglo XX, P. D. James, vol- 
viendo del centro de Londres cargada de paquetes con un humor 
de perros, va más allá: “Me cago en ese condenado que escribió 
“Un villancico” e inventó la Navidad”, y no se da cuenta de que 
ella misma es Scrooge. ¿Siguen todavía con la polémica interna so- 
bre quién es mejor, si Shakespeare o Cervantes? Yo los abandoné 
para perderme en Dickens, tan variado y fecundo como el prime- 
ro, tan divertido y moderno como Don Quijote, su verdadero ma- 
estro. Pero de todos estos best sellers, ¿con cuál quedarme? ¿Con 
Pickwick, con sus gordos desopilantes que como parodias de per- 
sonaje de Borges salen a “relevar Inglaterra”? ¿Grandes esperanzas 
—quizás el más cercano—, con Pip melancólico y ambicioso, y la 
vieja Miss Havisham que vive en vestido de novia y sin abrir las 
ventanas para no sentir pasar el tiempo y, el asesino serial que se 
va a Australia y se convierte en estanciero? No, quizás David Cop- 
perfield sí, porque quizás uno siente que fue la fragua de millones 
de personas de las que uno desciende; y por Mr. Micawber, el 
eterno manguero, o por Uriah Heep, pelirrojo, prolijísimo y dia- 
bólico y, sobre todo, por la vida que se cuela por cada renglón co- 
mo los burros en el jardín de la tía. ¡Vida! ¡Vida!, gritaría uno a ca- 
da paso como ella grita ¡Burros!, interrumpiendo las escenas más 
líricas, los parlamentos más profundos, para ir a sacarlos a escoba- 
zos. Vida, Vida, como si Dickens, el más melancólico y feliz de to- 
dos los escritores, la hubiera creado. 


La historia interminable 


Ur de los libros “mejor vendidos” que me gustó mucho es La historia 
interminable de Michael Ende. Además de su fuerte apuesta narrati- 
va tiene un recurso visual simple (la realidad y la fantasía están impresas 
en letras de distinto color) y eficaz, redondeado por la tapa color bronce. 
Fue un libro que me interesó mucho más que £l señor de los anillos, del 
que no pude pasar del primer tomo. Además se le adhirió el recuerdo de 
cuando se lo leí a mi hija Laura en una larga enfermedad que la tuvo en 
cama muchos días. Pocas veces uno le puede leer a un niño un libro lar- 
go: había algo de fogón renovado cada día. Ende metió ahí gran parte de 
su angustia de la época de la guerra, lo que le da una carnadura impor- 
tante a sus carambolas borgeanas. Por otra parte, el autor luchó denoda- 
damente para que el marketing no se metiera demasiado. Y perdió, como 
suele pasar. La película es una pesada torta de cumpleaños, comparada 
con el texto. Sobre todo el final es una traición total. 


El misterio 
de Somny Liston 


POR ESTHER CROSS 


he Devil and Sonny Liston, de Nick 

Tosches. Lo leí y quiero traducirlo. 
Empieza con el cuerpo del peso pesado 
Sonny Liston en una camilla de la mor- 
gue, y de ahí va en flashback a su familia, 
esclava en tierra del Ku Klux Klan. La 
muerte de Sonny Liston es un misterio, 
dato que empata en simetría con otro: 
Liston no sabía su fecha de nacimiento 
(y su madre tampoco porque la había ol- 
vidado). Como no podía ser de otra ma- 
nera —pero igual, sorpresa— Liston estuvo 
en la cárcel, donde un entrenador descu- 
brió su talento para el boxeo. Hay todo 
tipo de enfrentamientos pero el knock 
out que termina con Sonny curiosamen- 
te se juega en otra parte, lejana al ring, 
que todos habitamos. Hay una pelea, a 
lo Rocky, contra Cassius Clay, y una re- 
vancha (ambas arregladas con la mafia). 
Hay amistades peligrosas. Es un ensayo 
en tono de novela negra y una novela ne- 
gra biográfica. Tosches es implacable a la 
hora de desmontar las mentiras del sue- 
ño norteamericano. Es un buen libro 
que empieza con la mejor de las pregun- 
tas. Y no da tregua. 


M vida está colmada de best sellers, pero tengo uno que no ha sido des- Ñ 
plazado: Expiación de lan McEwan. La historia es un homenaje a las vie- al o e 
jas novelas inglesas, con un dejo de Iris Murdoch (en Los Infieles) y una pizca v de 


de la feroz comicidad de Saki. McEwan me atrapó en la primera página, ubi- 
cándome en un fin de semana inglés, casa de campo, familia privilegiada —de 
intelectuales—, niños prodigio y una historia de maldad y destrucción que vis- 
lumbramos para comprender que está más allá de nuestras posibilidades ad- 
vertir a las víctimas lo que les espera, detener a los perversos, conseguir que al- 
guien, de entre todos ellos, diga la verdad. La historia parece armarse con va- 
rias novelas romántica, de intriga, psicológica, de guerra— y nos pasea a través 
de desdichas, indiferencias, malos entendidos, perdones a medias, un amor 
duradero y un arrepentimiento tardío. Por inteligente, sensible, irónica, cruel, 
y por su pizca de cinismo, Expiación sigue siendo mi favorita. 
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La chica del tambor 


Guimaraes Rosa (y varios otros) 


POR LUIS GUSMAN 


D: la lista de best sellers siempre me gustaron aquellos libros que de pronto 


aparecían como una intromisión respecto de cierta lógica del mercado. De POR MARCELO BIRMAJER 
estos intrusos podría nombrar algunos. Quizás en la época del boom latinoame- 
ricano se produjo un efecto de lectura que permitió, si la memoria no me trai- M best seller favorito es La chica del tambor de John Le Carré. Lo leí fascinado la 
ciona, descubrir libros como Paradiso de Lezama Lima, Tres tigres tristes de Ca- primera vez, admirando su estructura la segunda, y porque no tenía otro libro a 
brera Infante y, para mí, la novela más importante que se ha escrito por estas tie- mano la tercera. También lo leí una cuarta vez porque se me daba la gana. Me parece 
rras en los últimos cuarenta años, el Gran Serton Veredas de Guimaraes Rosa. de una construcción impecable, y a menudo me digo que la mejor metáfora que lo 
Creo que unos pocos años después, Boquitas pintadas de Puig o Yo, el Supremo de define es que se trata de un edificio puesto en pie por un arquitecto riguroso, sin el 
Roa Bastos se entrometieron entre A. Halley o J. Lartigue para romper con cierta concurso de obreros ni albañiles; Le Carré es en ese libro un arquitecto que diseña y 
linealidad de la lectura. En los últimos años creo que el corpus del best seller construye un edificio con sus propias manos. La historia es de por sí apasionante, y el 
permite cada vez menos estas intromisiones. Quizás un Tabucchi, un Carver, si modo arriesgado en que la narra merecería premios a la altura de la aceptación de los 
mal no recuerdo. Pero creo que los libros que se precian de tal encuentran una lectores. Cada personaje es una vida y las situaciones se nos presentan, en apariencia, 
circulación autónoma, secreta, en lo que se llama el boca a boca. Figura que su- en una secuencia deshilachada, sin que sepamos, en primera instancia, por qué se nos 
pone cierta dialéctica de cómo lo escrito se deriva en una transmisión oral que está brindando determinada información en tal momento. Pero a medida que se 
retorna a lo escrito. Otras intromisiones están amparadas en un género. Las no- avanza en el libro —y es imposible dejarlo— cada pieza encuentra su sitio, y los doble- 
velas de espionaje suelen franquear las fronteras del best seller y así nos encontra- ces de los personajes, cuyos comportamientos nos engañan como arbitrarios, final- 


mente cierran en una lógica precisa y astuta. En mi discreta opinión, es la obra cum- 
bre de Le Carré, que tiene muchos libros muy buenos. 


mos con textos inolvidables de autores como G. Greene, John Le Carré y, en el 
género del terror, con algún libro de Stephen King. 


La áspera prosa 
de la Infancia 


POR ALICIA PLANTE 


anquete para psicólogos —aunque no les haya sido des- 

tinado— y para todo lector que tampoco piense en la 
niñez como el lugar de la inocencia y la felicidad, esta pri- 
mera parte de la aventura autobiográfica de un gran escri- 
tor no sorprende con sus conflictos pero emociona honda- 
mente. Un chico que habla poco, que no muestra su ser, 
perseguido por la culpa, por miedos, pudores y pasiones, 
un transgresor que no desea serlo, *... solo en aquella in- 
mensidad...” es su descripción de un primer recuerdo, el de 
un pequeño papel de caramelos que vuela contra los colo- 
res del desierto y que, sin que se lo proponga, lo describe a 
él. Prosa seca, áspera, de una belleza parecida a la arena, 
que nos acomete y se mete por cada resquicio de la sensibi- 
lidad. Es difícil postergar, apoyar este libro, es para soste- 
nerlo, para leerlo y amarlo, al autor, al chico que fue, con- 
fundido por conflictos parecidos a los nuestros, por tem- 
pranos amores prohibidos de los que se defiende con el 


El niño mago 


POR VLADY KOCIANCICH 


s una pena que en la palabra “best seller” se mezclen los libros que merecen ser leídos por la mayor rencor y el agravio, por otros, obligatorios, que deberían 
cantidad de lectores posibles con los engendros que nos manda la prepotencia editorial estadouniden- cumplirse y no se cumplen y lo dejan expuesto, vulnerable 
se. El primer caso, el del éxito por calidad y simpatía con el gusto del público, es un acontecimiento feliz, en sus modos diferentes, pensante, tan pensante e inteli- 


gente el pequeño Coetzee... De lectura fácil, sí, pero cuida- 
do, ni frívola ni intrascendente, al contrario, dejarse llevar 
por el texto es redescubrir el precio que cada uno de noso- 
tros pagó para crecer. 


como ha ocurrido con Crímenes imperceptibles de Guillermo Martínez; el segundo me recuerda a esa ropa 
de marca hecha para millones en las sombras de Asia. Son libros uniformes, aburridos y escritos vaya a sa- 
ber por cuántos. Una sola puesta y ya no le caen bien a nadie. Pero, como en todo, hay excepciones. La 
más espectacular, mi favorita, es la serie de Harry Potter. No me asombra que el primer volumen fuera 
devorado por chicos hartos de monsergas “realistas”. La idea de un chico mago que asiste a una escuela de 
magia me resulta tan maravillosa como el doble mundo, el doble Londres, el juego con el tiempo, el uso 
de la tradición y la leyenda para subvertir costumbres de hoy, el humor y la sátira que matizan la eterna 
guerra entre el Bien y el Mal, ese deleite del peligro del mundo que ha estado siempre en los mejores 
cuentos. Admiro la imaginación de Mrs. Rowling. Que, claro, es una autora inglesa. 


Dos obras divinas Le ¿HAY ALGÚN LECTOR 
POR ABELARDO CASTILLO SA QUE NO SEPA DÓNDE ESTAMOS? 


ese a que para mí la palabra “favorito” nunca puede ir pegada con 

best seller, puedo decir que tanto la Biblia como el Quijote son 
obras célebres, y muy vendidas, que consulto cada tanto. El solo hecho 
de que dé la impresión de que al primero de estos libros lo haya escrito 
Dios me parece que es una justificación más que válida para la cuestión. En tanto que 
algo similar puedo decir del Quíjote: si 400 años después sigue siendo el libro clave en o >< A/D MN 
idioma castellano y no hemos podido escribir algo similar..., eso da una idea de la di- i 
mensión de la obra de Cervantes. Eso es suficiente, me parece. En algún sentido, como 
decía Leon Bloy, puedo afirmar que cuando quiero enterarme de las últimas novedades 
leo a San Pablo. 
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La tragedia 
de un pueblo 


Un feroz tributo a la sensualidad del norte argentino. 


Algo en el aire 
Jorge Paolantonio 
Seix Barral 

214 páginas. 


a 


Jerga Parlarmosto 
Algo en el aire 


tz 


POR SERGIO DI NUCCI 


partando la cuestión acerca de la 

legitimidad del término “literatu- 

ra regional” (¿acaso no lo es toda, 
necesariamente?, apuntaría el coro de es- 
critores a quienes se suele agrupar bajo ese 
rótulo), la novela del además de novelista, 
poeta y autor teatral catamarqueño Jorge 
Paolantonio Algo en el aire es un tributo 
(por momentos sonriente, por momentos 
feroz) al velado erotismo del norte argen- 
tino y sus crueldades. Las primeras cuatro 
líneas la resumen: “Cristina, rebautizada 
Cotona por las dificultades articulatorias 
de un hermano cretino que le llevaba cin- 
co años, era en realidad —y en la lengua de 
ese pueblo maledicente— la pioja Otero”. 
Ahí está todo: la vindicación del habla po- 
pular, la tensión en cada frase, inmunes a 
las ociosidades y demoras, la violencia del 


lenguaje, la omniscencia desacralizadora. 
Son muy pocas las referencias alos años: 
una función de estreno en el pueblo —Mu- 
chachas que estudian, de Manuel Rome- 
ro, que en Buenos Áires se vio por prime- 
ra vez el 6 de septiembre de 1939—, un 
colorido personaje que se extasía con la 
lectura de un libro épico —el Kalevala—, 
pero también por Himmler y Hitler, y no 
mucho más. Dos grandes bloques de ac- 
ciones conforman la trama, que se desa- 
rrolla en un pueblo del noroeste argenti- 
no. La primera es protagonizada por Os- 
valdo Soiffer, el admirador del nazismo 
que llega desde Buenos Aires para dirigir 
la escuela técnica de artes y oficios, y que 
rompe el precario equilibro ambiental al 
fornicar con Cotona y enamorarse de una 
exangiie adolescente. Y la segunda, por La 
Princesa Yolanda, nacido Julio, un “mar- 
ginal incisivamente sincero” que entabla 
amistad mortal con la mujer de un den- 
tista. Sobre ellos, sobre todos ellos se cer- 
nirá la tragedia, una tragedia que se orga- 
niza sobre el perenne dilema entre la ex- 
clusividad amorosa y sexual hacia una per- 
sona y el impulso exploratorio. Las últi- 
mas páginas son de una contundencia que 
no dan espacio a ningún tipo de interpre- 
tación consolatoria del “fenómeno pue- 
blo chico”: la tragedia adviene por inade- 
cuación al medio, por actuar de acuerdo 
a convicciones inconvenientes, sea porlos 
motivos que sean, por efecto del tedio ho- 
micida, por coraje, por ingenuidad o por 


un fondo común de estas tres cosas. 

El repertorio de la novela se completa, 
en sus avances y retrocesos, con “la femi- 
nista” Flora Fernández Mason, la Niña Ci- 
rila (anciana, soltera), Doña Onésima 
(una exacta y temible almacenera), el “Tu- 
co” Ferrara, una asociación de madres y 
otra de “siestámbulos” a quienes dignifi- 
ca evitar la siesta, el director del periódi- 
co La Luz, y muy poco más. Es eficaz el 
modo en que, contra todos los pronósti- 
cos, los protagonistas terminan por mo- 
dificar sus destinos (y es una bonita inven- 
ción, o una pequeña e inefable lección de 
vida, la adolescente de la que se enamora 
Soiffer, porque termina siendo un sujeto 
auténtico en su capricho irreductible). La 
cárcel, el encierro psiquiátrico y la santi- 


dad completan el cuadro de un relato pro- 
digioso en el lenguaje que se nutre de “las 
pequeñas muertes”, como señala el narra- 
dor al final del volumen. 

Es imposible saber hasta cuándo segui- 
rá siendo materia de debate si es lícito ha- 
blar de “literatura regional” y si lo es, si 
tiende a ampliarse o a reducirse en un 
mundo global caracterizado por el debi- 
litamiento de los Estados y la cultura na- 
cional. Por lo pronto, los temas y subte- 
mas de la corriente a la que adscribieron 
y adscriben en Argentina, con mayor o 
menor incomodidad, Héctor Tizón, Da- 
niel Moyano o Juan José Hernández, tie- 
nen continuidad, con los avatares del ca- 
so, en esta incisiva novela de Jorge Pao- 
lantonio. €) 


Ugarte y Cabildo 


En esta esquina transcurre Vértice, novela revelación de la era post-menemista. 


Vértice 
Gustavo Ferreyra 
Sudamericana 
327 páginas 


POR MARTIN DE AMBROSIO 


Existe un modo “sociológico” de es- 
cribir novelas? Seguramente afirmar 
semejante cosa pueda parecer un pre- 

juicio; incluso un prejuicio anti-académi- 
co, como sucedía antes con el escritor que 
al mismo tiempo era psicoanalista. Sin em- 
bargo, dos de los novelistas más agudos en 
cuanto a la descripción de cierta porteñi- 
dad de fin de siglo y comienzos del otro 
=sin importar cuán conspicuos sean uno y 
otro— son egresados de esa carrera que pa- 


rece un poco pasada de moda (al menos 
respecto de otras más directamente ligadas 
a los medios de comunicación). ¿Cuáles 
son entonces las características que se con- 
jugan en Rodolfo Fogwill y Gustavo Fe- 
rreyra, ya que de ellos se trata? Para empe- 
zar, el relato minucioso, denso, de cierto 
realismo sórdido que casi inevitablemente 
pasa a la literatura desde las orillas de las 
consecuencias de la realidad sociopolítica 
argentina. Y si Vivir afuera de Fogwill era 
la narración cumbre de algunas de las con- 
secuencias de ese modo de existir que tam- 
bién era el menemismo, este Vértice del jo- 
ven Ferreyra (nacido en Buenos Aires ha- 
ce 41 años) va incluso más allá, transfor- 
mando a esta nueva novela —después de El 
amparo, El desamparo, Gineceo y El direc- 
tor— en algo así como una especie de Vivir 
afuera post-menemista o, aburrimiento 
mediante, delarruista. 

Cada una de las historias personales que 
componen Vértice explotan en varios sen- 
tidos: un universitario que sufre, trastor- 
nado por la muerte de su padre —a quien 
dejó agonizar durante semanas en el hos- 


pital sin llegar a visitarlo en la convicción 
de que viviría lo suficiente e imagina có- 
mo un amigo se levantó a su novia. Un di- 
rector de escuela —tal vez el personaje más 
rico— que sucesivamente se divorcia, sufre 
y supera un cáncer, vuelve a vivir con su 
madre y fantasea con alumnas de catorce 
años. Un quiosquero facho devenido en 
artista plástico que quiere deshacerse de un 
chico que pide y se lamenta de que no pro- 
liferen aquí los escuadrones de la muerte 
como en Brasil. Una empresaria gorda que 
vive entre Estados Unidos y la Argentina 
y que logra que ese mismo chico pordio- 
sero se suba a su 4x4 y se convierta en su 
frágil amante (situación que, por cierto, no 
alcanza el nivel de verosimilitud del resto 
de la obra). Y, en uno de los momentos 
más logrados de una novela —que tiene va- 
rios buenos momentos-, se describe el mo- 
do en que un chico de la calle, como un 
autómata, sin alma, sin rencor ni agrade- 
cimiento, pide sus monedas en una esqui- 
na del barrio de Belgrano, o tal vez Núñez, 
de la que no piensa irse ni muerto. (De to- 
dos modos, luego el chico sin nombre ad- 


quiere algo de voluntad y visita a un ami- 
go y hasta arde en deseos de ir a la cancha 
de Boca; algo que final y felizmente logra.) 

Todos los personajes tienen una carac- 
terística común: una vida interior riquísi- 
ma; se trata de gente muy introspectiva, 
envuelta en su propio mundo casi de un 
modo paranoico. Hábilmente, Ferreyra al- 
terna la tercera y la primera persona a la 
vez que en muchos pasajes (y una vez que 
el lector está al tanto de las principales ca- 
racterísticas de sus personajes) hace mon- 
tajes paralelos y cambia el ángulo de la na- 
rración incluso en medio de una misma 
frase. Pero, más allá de cuestiones técni- 
cas, lo cierto es que Ferreyra registra en 
detalle hechos y conciencias de sus nume- 
rosos personajes. Personajes que sólo se re- 
únen tangencialmente, en una esquina di- 
fusa, en una suerte de vértice, quizás el del 
título. Pero eso alcanza para saber que tie- 
nen algo en común: soportar a Buenos Ai- 
res y sobrevivir a ella. Y algo es seguro: el 
verdaderamente poco promisorio comien- 
zo de milenio en esta urbe ya tiene su no- 
vela inaugural. E) 


SEBRELI 


La década de los vozarrones 


Un tanto ocultos detrás de los dorados *60, los años '50 fueron 
tiempos de grandes polémicas literarias. Una antología crítica 
rescata las voces fuertes de los parricidas, los denuncialistas y 


los comprometidos. 


Denuncialistas 


Literatura y polémica en los '50 
Nora Avaro y Analía Capdevila 
Santiago Arcos 

339 páginas 


POR PATRICIO LENNARD 


ace años que la década del 60 es ve- 

dette indiscutible en el terreno de 

los estudios culturales y de la histo- 
ria de las ideas en la Argentina. Más allá de 
la tentación astrológica de dividir el tiempo 
en décadas, los avatares de los regímenes po- 
líticos muchas veces han servido, en ese ti- 
po de estudios, para efectuar una periodiza- 
ción del campo intelectual: en la caída de 
Perón en 1955, y en el golpe de Onganía en 
1966, eso que es llamado “década del sesen- 
ta” no sólo ha encontrado —respectivamen- 
te— su principio y su clausura, sino también 
la posibilidad de que los años 50 (esa época 
escindida por el peronismo) hayan sido vis- 
tos, en ocasiones, como mera antesala. 

La generación que floreció en la revista 
Contorno y cuyos miembros más notables 
fueron los hermanos Viñas, Juan José Se- 
breli, Adolfo Prieto, Adelaida Gigli, Ramón 
Alcalde, León Rozitchner, Oscar Masotta, 
Carlos Correas y Noé Jitrik, funcionó co- 
mo una bisagra entre ambos períodos. Si en 
sus seis primeros números (publicados en- 
tre 1953 y 1955) Contorno se consolidó co- 
mo uno de los proyectos más innovadores 
en la historia de la crítica literaria nacional, 
fue a partir del famoso número 7/8, de ju- 
lio de 1956, que a través de una esclarece- 


dora interpretación del peronismo y de la 
politización definitiva de la revista, irrum- 
pieron temas centrales de las polémicas de 
los años sesenta. Es por eso que el interés 
por la llamada “generación denuncialista” 
se ha centrado, en muchos casos, en la im- 
portancia que tuvo repensar el peronismo 
en la formación de una nueva izquierda in- 
telectual (ligada y luego apartada del gobier- 
no de Frondizi), en el marco de un proce- 
so por el que los intelectuales fueron viran- 
do hacia una práctica política. 

En Denuncialistas. Literatura y polémica 
en los 50, Nora Avaro y Analía Capdevila 
no sólo le devuelven cierta autonomía epis- 
temológica a esos años (desarticulando el 
encabalgamiento con la década del sesen- 
ta), sino que también focalizan cuestiones 
generacionales propias del campo intelec- 
tual del momento, que hacen que este libro 
sea mucho más que un estudio sobre la re- 
vista de los Viñas. Así, la selección de tex- 
tos que se incluye recupera parte de la pro- 
ducción juvenil de esos escritores que Emir 
Rodríguez Monegal denominó “parricidas”, 
al tiempo que desempolva artículos que apa- 
recieron en distintas publicaciones, varios 
de los cuales nunca fueron reeditados. La 
decisión de las autoras de no agregar y casi 
ni siquiera discutir los ensayos de Contorno 
sobre el “hecho peronista” y el frondizismo 
(al que se le dedicó el último número, el 
9/10, de abril de 1959), se corresponde con 
la idea que piensa la década del 50 como el 
momento en que emerge la figura de un in- 
telectual crítico, que se valdrá de la polémi- 
ca y de una fuerte pulsión revisionista para 
cambiar los modos de leer literatura y de 
entender la cultura argentina. 

Esos jóvenes de clase media, hijos y des- 
cubridores del pensamiento de Sartre (Da- 
vid Viñas leía, en 1950, las pruebas de im- 
prenta de ¿Qué es la literatura? en la edito- 
rial Losada), que “inventaron” a Roberto 
Arlt y se opusieron a la tradición liberal de 


Sur y La Nación, se preguntaron ante todo 
cómo leer y escribir políticamente; cómo 
hallar en la sociedad y en la historia la ma- 
triz desde la cual ver en la literatura las cris- 
talizaciones de su propio contexto. En este 
sentido, Avaro y Capdevila le prestan espe- 
cial atención a ese “nosotros” que atraviesa 
los artículos, y que es tanto seña de identi- 
dad y de estilo, como espacio en que la es- 
critura se homologa a la denuncia, la im- 
pugnación y la guerra. Mallea, Borges y Mu- 
rena son, de este modo, los tres escritores 
contemporáneos en contra de los cuales los 
denuncialistas apuntan sus cañones, mien- 
tras que Arlt y Martínez Estrada —a quienes 
les dedican sendos números de Contorno— 
constituyen con ciertos reparos una tradi- 
ción posible en la literatura, y en el ensayo 
y la función crítica, respectivamente. 

Pero ¿cuál puede ser hoy el interés de dis- 
cutir el legado de esa generación, más allá 
de la obviedad de su importancia histórica? 
¿De qué forma hoy nos interpela? Si bien el 
discurso crítico por lo general envejece bas- 
tante más rápido que las obras literarias; si 
bien la figura del “intelectual comprometi- 
do” es algo así como una pieza de museo —al 
igual que esa literatura que pretendía des- 
pabilar conciencias—, la vida que late en las 
voces de los denuncialistas es la de un tiem- 
po en que los intelectuales no dudaban de 
su función social, y en donde la polémica 
se traducía en un “derecho a hablar” (que 
era también el de ser escuchado). 

Medio siglo después, la figura del intelec- 
tual crítico languidece en las marquesinas 
que los medios masivos les proveen a los que 
aceptan “hacer de intelectuales o filósofos”. 
La ausencia local de pensadores-faros, de 
grupos que articulen un Ínosotros” para ge- 
nerar desde allí alguna resistencia, el clima 
de pluralismo estético y la ubicuidad del 
mercado, hacen que el espíritu del polemos 
hoy se vea reducido casi siempre a un ale- 
tear gallináceo. Quizá los vozarrones que 
vuelven a sonar en este libro imprescindi- 
ble sirvan para algo más que para entender 
el campo intelectual de los *50. Después de 
todo (y con cierta ingenuidad), tal vez que- 
pa preguntarnos: ¿quiénes de nosotros se- 
rán denuncialistas? €) 


VUELVE EL NOBEL 
DESCONOCIDO 

Salvatore Quasimodo, uno de los premios 
Nobel de Literatura menos conocido de to- 
dos (nacido en Sicilia en 1901 y muerto en 
Nápoles en 1968; había obtenido el premio 
en 1955), ha sido traducido por primera vez 
en España. De Quasimodo, el creador de la 
lírica hermética italiana, se edita ahora su 
Poesía completa en una versión traducida y 
prologada por el también poeta Antonio 
Colinas. La “poesía completa” está acom- 
pañada de dos textos inéditos de juventud 
del Nobel. Hasta ahora sólo existía la tra- 
ducción de su último libro y entregas muy 
parciales de sus poemas. “Quasimodo 
—afirmó Colinas— es el poeta siciliano del 
sur, que se lanzó en Milán, entre las bru- 
mas del norte. Y, como sucede con todo 
poeta auténtico, basta leer su obra para 
convencernos de su extraordinario valor”, 
subraya Colinas, también traductor de Leo- 
pardi. Y completa: “Toda su obra se debate 
entre los extremos del norte y del sur, entre 
la memoria de la infancia y los días de la 
Segunda Guerra Mundial y de la posguerra 
vividos en el norte”. 


CUADERNOS DE LA CÁRCEL 


Alma infecta y espíritu de poesía es el signi- 
ficativo título de la primera antología de po- 
esía escrita por prisioneros que se publica 
en China, y por estos días ve la luz. El libro 
fue escrito en una cárcel de Shanghai y se 
trata de una colección de cien poemas y 
fue publicada por la Cárcel de Tilanqgiao de 
la populosa Shanghai. En la misma prisión 
se imprime una revista literaria llamada 
Nuevo Loto. Y, por si fuera poco, un con- 
junto artístico compuso la música para al- 
gunos poemas y luego la interpretó como 
canciones, según informó Qiao Liguo, di- 
rector del centro. El prisionero que se ape- 
llida Zhang alcanzó a decir, antes de volver 
a su celda, que sus poemas contienen tres 
tipos de emociones: autopregunta, lástima 
por acciones pasadas y... autoestímulo. 


AQUEL PERIÓDICO 
FEMENINO 


El mes pasado fue presentada la reedición 
del primer periódico femenino publicado en 
la Argentina, llamado La Aljaba. La obra de- 
mandó un amplio trabajo de reproducción 
facsimilar realizado por el Instituto Biblio- 
gráfico “Antonio Zinny”. A 173 años de su 
primera publicación, La Aljaba volverá a la 
calle en una colección completa integrada 
por los dieciocho ejemplares de 1830 y 
1831. Dirigido por la uruguaya Petrona Ro- 
sende de Sierra, La Aljaba apareció en 
Buenos Aires el 18 de noviembre de 1830, 
durante el gobierno de Juan Manuel de Ro- 
sas. Se editaron un total de dieciocho nú- 
meros, que se publicaron dos veces por 
semana y constaban de cuatro páginas. 
“Dedicada al bello sexo argentino” (así de- 
cía el lema del periódico), la publicación 
abordaba temas de educación, arte, litera- 
tura, religión, política y también asuntos de 
beneficencia. 
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Los mitos de la historia argentina 
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Máximo Ravenna 
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Ciudad Juárez 


Una investigación periodística reconstruye la tremenda y verídica 


historia del caudillo de Santiago y su esposa desalmada. 


Los Juárez. Terror, corrupción 


y caudillos en la política argentina 
Alejandra Dandan, Silvina Heguy, Julio Rodríguez 
Norma 

326 páginas 


POR SERGIO MORENO 


a palabra “caudillo” suele utilizarse en 

los periódicos como sinónimo de lí- 

der carismático y popular, que a su 
vez posee un gran ascendente en las masas 
que lo siguen, siempre en número mayor al 
de sus adversarios. El caso de Carlos Juárez 
es y no es así. Es, en referencia a que las ma- 
sas que lo siguen —o que lo seguían— eran 
mayoritarias en su provincia; no lo es, en re- 
lación con su popularidad. ¿Cómo se en- 
tiende esto que aparece como una contra- 
dicción? Pues bien, Carlos Juárez es (¿fue?) 
un líder módicamente carismático que con- 
siguió un sitial en el poder de Santiago del 
Estero gracias a un manejo certero de las tri- 
quiñuelas de la política y, a fuerza de astu- 
cias, engaños, transacciones espurias y no 
pocas traiciones consiguió mantenerse en di- 
cho lugar construyendo a lo largo de déca- 
das un aceitado aparato electoral cuyo lubri- 
cantefueel clientelismo, la extorsión, el ame- 


drentamiento y hasta la desaparición de sus 
adversarios políticos. 

Las líneas que abren este texto no son un 
antojo de su autor sino que remiten a las afir- 
maciones que hacen Alejandra Dandan (pe- 
riodista de Página/12), Silvina Heguy y Ju- 
lio Rodríguez en Los Juárez. 

Los Juárezson dos: el citado Carlos y Mer- 
cedes Marina “Nina” Aragonés de Juárez, la 
mujer fuerte, mezcla de Lady Macbeth y 
Elena de Troya de esta historia, menos épi- 
ca pero no por ello menos trágica que los 
romances de Shakespeare y Homero. Car- 
los, el Doctor, y Nina, la viuda negra, cons- 
tituyen una dupla que hacen del costado 
más oscuro de la política una conducta de 
vida, una praxis, un manual de estilo. Los 
autores describen el penar de un estado ar- 
gentino (Santiago) y, a través de él, la his- 
toria de la patria. Un fragmento de la Ar- 
gentina que habla y desnuda a la Argentina 
en sus entrañas, en su patio trasero, en su 
costado no tan oculto de conductas políti- 
cas prebenderias y abyectas. 

Ese lugar, Santiago del Estero, que 
avergiienza la conciencia de la República, 
es un emergente de la indolencia de una 
nación que no sólo permitió sino que ade- 
más fomentó la existencia de sujetos del 
poder como Carlos Juárez y su mujer, se- 
ñores del feudo durante tres décadas, ins- 
trumentadores del terror de Estado en sus 
etapas pre, durante y pos dictadura. El sis- 
tema democrático parece que no pudo has- 
ta ahora —y aun está por verse si puede— 
con esta pareja. Los Juárez a fuer de vive- 


zas criollas y crueldades no menos verná- 
culas construyeron, mantuvieron y podrí- 
an delegar el poder sobre una comarca que, 
para perpetuarse, destruyeron. 

Los autores cuentan esta historia de có- 
mo dos personas lograron consumar tal 
prodigio. Juárez, contra Perón y Cámpo- 
ra. Después, en buena sintonía ideológica 
con los militares, y en perfecto equilibrio 
con lo que siguió en los 20 años de joven 
democracia argentina. 

Dandan, Heguy y Rodríguez constru- 
yen un relato certero de estos señores feu- 
dales contemporáneos. Hay tramos en los 
que recaen en uno que otro prejuicio pe- 
riodístico sobre los manejos clientelares del 
peronismo; hay otros en los que constru- 
yen alguna moralina innecesaria sobre la 
primera relación de Nina con Carlos Ar- 
turo, pero definitivamente cuentan una 
historia tremenda y verídica de la Argen- 
tina que fue y que costará modificar, aún 
hoy, con los vientos de hartazgo de la so- 
ciedad argentina. G) 


Libros temáticos. Hoy: diccionarios 


Diccionario etimológico del lunfardo 
Oscar Conde 

Taurus 

326 páginas 


na de las entradas de este diccionario lun- 

fardo puede dar una idea del espíritu más 
bien juguetón con que está hecho: “Coger: 1, 
penetrar carnalmente; 2, mantener relaciones 
sexuales; 3, defraudar, estafar; 4, en una com- 
petencia o deporte, vencer, ganar; 5, en un 
examen, desaprobar; 6, maltratar, humillar”. O, 
“Mamadora: mujer afecta a practicar la fellatio”. 
No es que estos ejemplos sean exacto reflejo 
de lo que este diccionario es -ya que es más 
que un diccionario jodón— pero sí son un índice 
de con qué ánimo lúdico está hecho y de lo di- 
vertido que puede ser hojearlo. Además de in- 
corporar todas las variantes del acto sexual 
=serruchar, morfársela, moverse, empomarse, 
etc.— y los virtualmente infinitos sinónimos con 
que se designan los miembros femeninos y 
masculinos, tiene el no despreciable plus eti- 
mológico. Así, entre otras perlas, el lector pue- 
de enterarse de que “marote” proviene del 
francés marotte que indica una “cabeza de car- 
tón, madera u otro material, que se usa en las 
tiendas para exhibir pelucas y sombreros”, o 
que “esbornia” proviene del italiano sbornia 
que no es otra cosa que una borrachera. 


unta 
del hampa y el delito 


Diccionario lunfardo 
del hampa y el delito 
Raúl Tomás Escobar 
Distal 

453 páginas 


loja, en cambio, es esta obra de Raúl To- 

más Escobar, autor cuya foja de servicios 
incluye el haber sido profesor de academias 
de las policías Federal y Bonaerense. Conse- 
cuente con sus antecedentes, Escobar des- 
de el prólogo nos advierte que espera contri- 
buir a algunas profesiones tales como el so- 
ciólogo, el educador y —obvio- el policía, 
“vocación raigal, noble sacerdocio, tremendo 
oficio”, según sus palabras. Escobar aclara 
que “lunfardo” en realidad significa “ladrón” 
y por extensión es “el idioma del delito”. 
Desde ya, el paradigma del delito es “el fla- 
gelo del narcotráfico” y el terrorismo su alia- 
do (Tirofijo y Bin Laden viven de ese nego- 
cio). Y así. Por lo demás, las drogas y el jue- 
go ameritan las entradas más extensas. Co- 
mo plus el autor agrega muchas veces el sig- 
nificado quinielero de las palabras (nos ente- 
ramos de que “marido” es el 96 y datos por 
el estilo que tanto contribuyen a la erudición 
y a la cultura popular). En fin, más que un 
diccionario del hampa parece un diccionario 
de términos policiales. 


¡Hijo de tigre...! 

Guía de expresiones con acento argentino 
Carlos V. Cicottino 

Comunicarte Editorial 

333 páginas 


Igo más general que sus vecinos policía- 

co-lunfardos, pero innegablemente empa- 
rentado con ellos, este libro del platense Cicot- 
tino se diferencia al ser una “guía de expresio- 
nes” antes que un diccionario canónico con 
sus debidas y especificadas entradas. Incorpo- 
rando expresiones del tipo “Abrió la caja de 
Pandora” o “Es un flagelo de la humanidad”, el 
autor da cuenta de expresiones usadas a cada 
rato por los argentinos, aunque no necesaria- 
mente hayan sido originadas en el país. Frases 
que usan los argentinos y que el autor, y todos 
los que vivimos por acá, hemos oído en más 
de una oportunidad y que recorren desde di- 
chos que pudo habernos propinado una abuela 
(y hace tiempo, como “Si el diablo comiera 
sonsos... ¡qué panzada se daría!”) o el pibe de 
la esquina (“Es un embole”) o cualquiera en 
cualquier momento (“Metételo en el culo”). Por 
la aparición de esas expresiones innecesaria- 
mente refinadas este ¡Hijo de tigre...! puede 
emparentarse con el indiscutible campeón del 
género: el Diccionario del argentino exquisito 
de Adolfo Bioy Casares. 


y Un médico 
sin fronteras 


Una biografía del húngaro Attila Vincze rescata la figura del doctor Ferenc Klopfer, el 
médico judío que en el campo de concentración ayudó a sobrevivir al Premio Nobel 
Imre Kertész y que llevaría una vida signada por el horror y las deportaciones. 


re Kertész cuenta cómo un médico judío fue impres- 

cindible para su supervivencia en el campo de con- 
centración nazi de Zeitz. Según Kertész, el doctor Ferenc 
Klopfer era “flaco, simpático y de cara bondadosa”, y supo 
ayudar —entre muchos otros— al escritor, quien sufría de un 
problema crónico en su rodilla. Luego, una vez liberados, 
Klopfer tuvo que renunciar a la cátedra universitaria que 
le ofrecían a cambio de renegar de su religión, y dedicó los 
siguientes treinta años a ser exclusivamente médico de po- 
bres. El mismo año de 1975 en que Kertész publicaba Sin 
destino, Klopfer murió. 

Ahora, una biografía cuenta en detalle la vida de este mé- 
dico que logró sobrevivir al horror. La obra se llama £/mé- 
dico de Sin Destino y en ella Klopfer es descripto como “un 
humanista en medio del horror”. Escrita por otro húnga- 
ro, Attila Vincze, “relata el terror de los campos de concen- 
tración nazis y el contraste entre el humanismo y la barba- 
rie”, según explicó Vincze. Klopfer había nacido en 1900 


E n la novela Sin destino, el Nobel húngaro (2002) Im- 


en una familia judía ortodoxa de Budapest. En 1942 los 
nazis lo deportaron y en 1944 pasó por varios campos de 
concentración, hasta llegar a Zeitz, donde coincidió con 
Kertész, entonces de apenas 15 años. Debido a sus buenas 
condiciones de salud, no menos que a su “utilidad”, los je- 
rarcas del campo de concentración lo consideraron “apto 
para el trabajo”. “Y por eso no lo mataron”, concluyó el 
biógrafo. Vincze también cuenta un dilema moral que co- 
mo médico debió resolver: ¿era ético curar a los enfermos 
y prolongar su agonía sólo para que más tarde murieran 
por los trabajos forzados o en las cámaras de gas? 
Después de que el campo fuera liberado por los aliados, 
una epidemia de tifus se extendió en la zona. Y Klopfer, en 
vez de volverse a algún lugar, decidió quedarse allí a cuidar 
alos chicos enfermos; y casi estuvo a punto de morir él mis- 
mo por la epidemia. Luego de ese episodio le ofrecieron la 
cátedra de medicina, con la condición de abandonar el ju- 
daísmo. Como se negó, tuvo que seguir trabajando como 
médico en un hospital público de Budapest, y se transfor- 


IMRE KERTÉSZ, NOBEL HÚNGARO 2002. 


mó en una especie de paria. Tanto que tuvo que trasladar- 
se a un barrio pobre, poblado mayormente por judíos y 
árabes. “A pesar de las condiciones, siguió visitando a sus 
pacientes y poco a poco conoció la vida de los árabes”, cuen- 
ta el autor de la biografía. Esta experiencia lo llevó a redac- 
tar una propuesta que envió en los años '60 al Ministerio 
de Relaciones Exteriores de Israel, en la que explicaba que 
los conflictos entre judíos y árabes podrían solucionarse 
con la formación de zonas desmilitarizadas, con la libertad 
cultural y religiosa garantizada para ambas comunidades a 
través de instituciones bilingies. Desde luego, nadie pare- 
ció haberlo oído. 

Para su obra, el biógrafo debió investigar la correspon- 
dencia y las memorias de Klopfer, archivadas en el museo 
Jad Vasen de Jerusalén, y entrevistar a la hija del doctor, 
Katalin Katz. Vincze subraya que Klopfer llevó registros 
sobre Kertész, ya que “anotaba todo lo posible sobre sus pa- 
cientes deportados y hacía esfuerzos para que el recuerdo 
de éstos no desapareciera del todo”. €) 


parecen bajo el poco auspicioso 
(o a veces sospechoso) título de 


Libros de película 


Las Vegas es mucho más que la película 
protagonizada por Nicholas Cage: es una 


“Libros de película” y, según reza 
en las tapas, “con el patrocinio de Banco- 
tel” o el agua mineral “Bezoya”. En la 
Tierra Patria se entregaban con el diario 
ABC y nadie podía traficarlo, comprarlo 
y hacer trueque en forma autónoma. 
Eran intransferibles, inviolables y no pe- 
recederos. Pero, se sabe, todo verdor pe- 
recerá y todo aquel que esgrima la pluma 
irá a parar tarde o temprano a las mesas 
de saldo. Bueno, nada de eso debería ha- 
certe retroceder frente a los libros de pe- 
lícula que por estos días andan dispersos 
en algunas mesas de saldo (hay que re- 
volver para encontrarlos) a seis pesos co- 
mo mucho y que son las ediciones y tra- 
ducciones que han dado vueltas en los 
últimos años por la ciudad. Recomenda- 
mos entonces algunos títulos: Leaving 


gran y terminal novela del malogrado 
John O'Brien, escritor que se suicidó po- 
co después del éxito de su obra. Ésta es la 
edición de Muchnik de fines de los 90. 
Vidas cruzadas, se sabe, es la película de 
Robert Altman (Jack Lemmon, Tim 
Robbins, Jennifer Jason Leigh, entre 
otros) basada en varios cuentos de Ray- 
mond Carver (edición original de Ana- 
grama) y lectura siempre recomendable. 
Y por qué no un clásico del suspenso, El 
agente secreto de Joseph Conrad: mezcla 
de espionaje y anarquismo basada en un 
atentado real en Londres, y con traduc- 
ción del novelista chileno Jorge Edwards. 
En fin. No es de lo más fino que se con- 
sigue en plaza, pero debajo de una cober- 
tura un tanto tosca aparecen diamantes y 
gemas que aún mantienen su brillo. Q) 


Una aventura imperdible 


“Marvin Marbles y el Príncipe de los 
Desterrados” es una aventura que atrapa 
a los chicos desde la primera página y los 
introduce en el mundo de la lectura de 
manera ágil y divertida. 


LIBRERIA 
CD'S-CAFE 


Av.CORRIENTES 1743 
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www.galernalibros.com 


Ya está a la venta en las librerías 
más importantes del país. 


Para jugar o participar de sorteos 
entrá en www.fernandodevedia.com 
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>) Los pasajes, las reservas. Ñ 
¿El pasaporte y la cedula? 


En unos meses comienza la temporada de vacaciones. Por eso, antes de empezar 
a hacer planes, asegúrese hoy de tener el pasaporte o la cédula en regla para poder viajar. 
Evite demoras realizando estos trámites con anticipación. 


Para tramitar pasaportes o cédulas de identidad: 


e Lunes a viernes, de 8 a 16 hs. en el Centro de Documentación de la Policía Federal Argentina, 
Azopardo 620, Capital Federal. 


e El costo es de $130 para el Pasaporte y de $17 para las Cédulas de Identidad. 


Requisitos: 

+ Pasaporte y Cédula de Identidad Original: DNI, LE o LC, Partida de Nacimiento y, en caso 
de corresponder, Libreta o Certificado de Matrimonio o Testimonio de Divorcio. 

+ Pasaporte Duplicado: DNI, LE o LC y Pasaporte anterior (en caso de cambiar el estado civil 
respecto al anterior, documentación que lo acredite). 

e Cédula de Identidad duplicada: DNI, LE o LC (en caso de cambiar el estado civil respecto 

al anterior, documentación que lo acredite). 

e Cédula Menores de Edad: mismo requisito más la compañía de uno de los padres con DNI. 
* Pasaporte Menores de Edad: si ambos padres están casados y viven en el mismo domicilio, 
uno de los padres se debe presentar con DNI y Libreta de Matrimonio. En caso contrario deberán 
asistir ambos padres o uno de ellos con autorización ante escribano del padre ausente. 


+ Menores Emancipados: Mismos requisitos más la emancipación ante escribano público, 
o en caso de emancipación por matrimonio, la libreta correspondiente. 
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